往前推动。
“现在的小孩子卡入学年纪很严格没错，但是咱们那一届……我记得卡得没有那么严格，规定是六周岁上学，但是大一岁的小一岁的都有。”他轻描淡写的说，“你上学早，我上学年纪大些，虽然是同一届，但我的确大你两岁。”
许白鱼清了清嗓子，眼神倏然变得无比坚定：“哥哥……！”
“停，停。”卫绍之故作头疼状，笑意却止不住地从眼睛里流出来，“喊两声就得了，不伦不类的……也不知道你是想喊大哥哥还是宋江哥哥……”
“四舍五入都是差不多的嘛，”许白鱼含糊道，又长长叹了口气：“小学的事情我都忘差不多了……”
“我也是，”卫绍之轻描淡写地答，“小学班里有多少人我也想不起来了，估计我现在站在班主任面前她都记不住我是谁，没办法，哪个班里都有这样的人吧，成绩一般也不爱说话，好像是有这么一号人，又好像从来都没有过。”
许白鱼安慰道：“别慌，我回去翻翻小学同学的回忆录说不定还能想起来点别的……”
“毕业那年你好像没弄这个吧？”卫绍之却侧头看了她一眼，“我当时还问过你要不要买同学录，你说你写了几十份毕业寄语，最后崩溃了说感觉大家都在写一样的东西，所以干脆不买了，至于你后来买没买我不知道……但我肯定没写过你那份的同学录。”
“……是这样吗？”许白鱼狐疑反问。
“就是这样啊，”对方坦坦荡荡地点点头，“而且我记得我也没拍毕业照。”
“毕业照怎么能没有呢……”许白鱼的后背原本贴着副驾驶位，闻听此言立刻坐了起来，然而还没等她说完，便又听卫绍之从容道：“不是说那种集体毕业照，是零散拍的，班主任特意找的人，我记得是想和谁一起拍都行，平均下来五毛钱一张；但是当时学校侧门门口的蜂蜜烤面包四块钱一份限量售卖，等到放学基本上就没有了……你的钱当时全都给我了，而我翻墙出去给你买烤面包了。”
许白鱼：“……”
许白鱼默默坐了回去。
许白鱼：“我不信，我应该没有那么馋。”
卫绍之没说话，目光从后座一堆零食扫到她手里已经喝了一半的奶茶上面，只慢慢道：“那家蜂蜜烤面包最近重新开门了，现在卖二十五块钱一份，店里还有新上的芝麻饼和栗子酥……”
“不要脸哇！”许白鱼怒道：“当年不是才四块吗，就那么两口没的分量卖二十五怎么不去抢！”
“……但是味道对比一下倒是没怎么变，你要是嫌贵我可以和你匀着一起买，你给十块就行了。”卫绍之沉思着补充，“所以你吃吗？那家店位置不太好找也没上外卖平台，你要是吃的话下次和芒果味炒酸奶一起给你带一份过去。”
许白鱼：“……”
许白鱼忍气吞声：“吃。”
卫绍之低头轻咳几声，眼睛弯弯的，好一会过去仍然是止不住地笑：“行……栗子酥和芝麻饼也要吗，价都是一样的，我可以帮你拼一份。”
许白鱼自暴自弃：“要。”
“唉……”卫绍之笑着叹了口气，“别生气，我帮你买我帮你买，送到的时候我会微信告诉你的，但是你记得下次订外卖让他放在门口或是挂在你家对门，我记得你家对面的门上贴了几个月的水电燃气催缴单，好像一直没人住来着……总之你一个人的时候不要随随便便给人开门了，最近本市内有点问题，等会我把新闻推给你，你自己小心些。”
这是好话，自然要听，许白鱼乖乖点头，拎着东西转身回家，卫绍之站在原地目送她离开，眼中一片几乎溢出的温柔笑意也随着对方身影渐渐远去消失，一点点无声散去。
太短了。
……相处的时间无论如何拼命延长，都还是太短了。
他想着，却又不敢追上去，哪怕只是要她再陪自己说几句话。