挨到。
所以我的回忆里没有母亲，即使她在死去后仍然保护着我，可我还是没有关于她的丁点记忆——人在三岁之前是没有记忆的。
“为什么不走？”后来的我无数次追问，可那时的我连话都不会说。
那次灾难过后，村落短暂地陷入了悲痛和沉寂。但很快，他们抛下了被掩埋的东西，重新振作起来，互相扶持，清理废墟，恢复种植，重建家园，他们甚至变得更团结了。
我的生活几乎没有改变，只是从母亲背上被移到了父亲背上，父亲不会笑了，他变得沉默寡言，而村人也不再叫我小福星了，他们看我的眼神，怜悯里又带着一丝说不清楚的恨意。
秋季是沙漠中最短暂的季节，像个步履匆忙又慌张的过客，房屋堪堪修了个大概，漫长寒冷的冬季就来了。因为那一场沙尘暴，已快成熟的庄稼全都遭了殃，没能抢救回来几根，重建家园的任务又耽搁了他们补种新庄稼的步伐，一个极其艰难的冬天开始了。植物只留下蜷缩的根系，动物也躲到了深挖的洞穴之中，偏偏人类，一无去处，只能在这饥寒交迫的绝境中靠着一点永远不敢熄灭的火光硬挨。
“为什么不走？”不只是这次，之后每一个因大自然暴怒而变得艰难的时节，我都会问父亲，可父亲总是摇摇头：“走，走去哪里？走去哪里不是熬？时节好了便笑，坏了就逃，又有哪个地方能留得住你？”
就在这一遍遍的问答中，他明亮的眼睛变得浑浊，年轻的脸庞变得沟壑纵横，强壮的身躯变得佝偻，灵活的双手也变得如枯枝般死气沉沉，可不知为何，偏偏固执的性格一点没变，反倒如野牛般更加不讲道理起来。
外面的世界日新月异，沙泉村渐渐老去，当年的小朱变成了村长，我也长大了。
大学毕业那年，我终于在镇上找到了工作，有了离开这里的资本，想将父亲一起接走，照例，又展开了一场关于留下和离开的争论。
“既然如此，你何必送我出去读书？”
“让你明白为人处世要记得根在何处的道理。”
“根？就这穷山恶水有什么好记住的？”
“你就是被这穷山恶水养大的。”
“妈妈也是被这穷山恶水害死的。”这话我没有说，无数次到了嘴边，我还是咽了下去，我不舍得说，不知道是不舍得那个尚未周岁便失去了母亲的孩子，还是不舍得面前的老人。
良久，我悠悠问道：“你知不知道三叔家的小儿子去镇上打工了？”
“都钻到钱眼子里去了。”
“这怎么算……”
“你三叔说了，他寄回来的钱一分也不会要，你也一样，爱走就走，走了就别回来了，沙泉村不缺你一个，别给我在老祖宗面前丢人。”
“又是老祖宗，我每年清明重阳陪你回来磕个头便是了。”
“你有什么资格给老祖宗磕头！”
又是不欢而散，近年来，这样的争论越来越多，可从来都没有结果。我看不懂我的父亲，明明矮小佝偻对着村人一脸的好脾气，可遇到我，却犟得像一枚永不服软的钢镚。
但我没有放在心上，多少年的传承了，不可能凭我三言两语就改变，我本以为我还有时间慢慢劝说，可时间从来不等我——父亲病了。
我赶到家门口时已是屋后，那个我记忆中依旧高大的老人瑟缩着身体，孤独地坐在院中竹椅上，手里捏着一根土烟。见到我回来，他没说话，只是深深地吸了一口土烟，烟雾从他的口滑到肺，又重新从他的嘴巴中散发出来，弥漫在空气中。
“你怎么回来了？”
“赵叔说你咳血了。”
他不言语，我只好继续问道：“多久了？”
依旧是沉默。
“我带你去镇上，去医院做个全面检查。”
“我不走。”直挺挺地拒绝，连个原因都懒得给我。
“你怎么油盐不进软硬不吃……”
“我吃的盐比你吃的米还多！”
又是这句话，火气腾的燃起，我上前一步抓着他的手就要走：“再不走，再不走你就倔死在这里吧，你死了我都不会回来看你！”
“我本来就要死了！”他的声音突然高亢起来，震得我松了手，然后又变得虚弱，“你走吧，读了书就是要走的，但我不走，我就留在这，生死都留在这，和阿梅一起。”
阿梅是我母亲的名字，他终究还是怪了我的。
“若有心就回村帮衬一下，没有就过好自己的日子吧。”
他扔下了最后一点烟蒂，缓缓地站起来，捶了捶腰，一步一拐地走回了家。他的行走也像是一场抗争，我没有搀他，只是默默地看着他的背影在阳光下消失，留下的空气中弥漫着旱烟的味道。
父亲的病情恶化的很快，小半年功夫，我一得空就回去软磨硬泡，可他的名字还是被刻在了祖庙最岁便克死了自己母亲，长大成人后又气死了父亲，可我不在乎，我知道他们真正的死因，我想要阻止同样的悲剧。
我得先筹谋一个计策，毕竟我连自己的父亲都劝说不了，又如何劝说那些与我并无血缘关系的村人呢？
之后的事你们便都知道了，我在镜子