“我？”维修员说，“准确地来说，我并没有‘我’这样一个概念。”
他说，“如果能方便你理解，你可以认为‘我’是一种多维世界中央控制系统。如果用拟人的方式来自称的话，你可以将你之前听到的那种声音称为‘我’。”
“那你来自什么时代？未来吗？”
维修员的面部肌肉微微抬动，露出类似于微笑的神情。
他的五官十分优越，可以称得上俊美精致，做出这个表情也赏心悦目，却让唐念感到一阵怪异感。
因为他不是人类，他甚至没有‘本我’。
维修员开口，说出来的话令人毛骨悚然。
“我来自于一万年前。”
唐念愣住，“你一定在开玩笑。”
“为什么觉得我是在开玩笑？”
“一万年前……还是石器时代，你既然是人工智能，怎么可能来自原始石器文明……”
“我诞生文明确实远超石器文明。”他说，“但我没有说过，我的世界，和你是同一个世界。”
唐念不说话了。
她在等待着，等待这位维修员说服她。
维修员表现出耐心，对唐念解释道，“宇宙诞生至今已经过去了138亿年，而你生活的行星诞生至今也已经40几亿年。”
“如果将这颗星球的生命历程比作短短的一天24小时，那么第一个直立人的出现仅仅占据了这一天中的最后一个小时中的最后四秒，文明的诞生，则是这最后一小时中的最后一秒。”
“而信息时代不足一百年，只占据不到0.01秒。”看着唐念的眼睛，他温和地问，“你认为，在这之前的86399.99秒里，就没有其他文明诞生过吗？”
唐念说不出话来，怔忪的看着他。
“喝水。”维修员将水杯递到她手里，看着唐念依照他的提醒僵硬了喝了一口，继续说，“你似乎对时间的概念并不清晰。我这样举例，你能理解吗？”
唐念睫毛低敛，把手里的水杯放在桌子上。
“这个数字，对我来说太抽象了。”
超出了她的感知能力。
“因为人类的生命实在是太过短暂了地球是个十分年轻的行星，比你此刻所在的复制世界还要年轻，我可以理解。”
停顿一秒，维修员已经找到了具象化的描述方式。
“你想具象地感知到时间，我可以引导你。”他温和地问，“你知道星云吗？”
唐念点头，“我在网上看过图片，很美。”
他说，“是的，作为一种发光天体，它确实符合人类审美。”
唐念不解的问，“为什么会提到星云？”
“你所在的地球上，可以观测到的最有名的星云之一是猎户座大星云，距离地球约1500光年。它是全天最亮的星云之一，因此用肉眼就可以看到。”
“嗯。”唐念兴趣缺缺。
“你可以在冬季夜晚，选择一个晴朗无云、没有光污染干扰的地方，用双筒望远镜或小型天文望远镜看到它，甚至可以看到那团星云中的恒星、气体和尘埃等细节。”
怎么忽然开始推荐起观测星云的方式了？
唐念开始焦虑，“所以呢？”
维修员垂眸凝视着唐念，嗓音平淡柔和，“你还可以在你的星球上看到超新星爆发；地球上最近一次用肉眼就可以观测到的超新星爆发在1987年，它位于大麦哲伦云中，距离银河系16万光年，距离地球17万光年。”
“你到底想要说什么？”
“你现在仍旧可以观测到它的超新星遗迹，那是一个比太阳还要庞大上数百倍的恒星的陨落，耗尽核心中的能量，死亡的瞬间，剧烈的爆炸带来的盛大美景。”
维修员又一次很轻地笑了笑，语气柔和了些，
“你可以选择任意一个夜晚观测它，然而，当你真正目睹它的那一刻，光已经在宇宙中传播了16.7万年，才到达地球。”
“可是我不想观测什么超新星……”唐念想要打断他。
直到他平缓的嗓音过渡到下一句。
“所以，根据光学的传播原理，那已经是16.7万年前发生的事情了。”
唐念的呼吸慢了下来。
维修员温声说，“它的光线穿越了时空，让它陨灭的瞬间呈现在你的眼前。
"
她渐渐明白了维修员的意思。
尤其是当他问唐念，“在那漫长的16.7万年以前，那颗恒星死亡前，它辐射的星系中，有没有一颗行星孕育出生命或文明？”
有吗？
唐念所处的时代，当前的科技水平还无法回答这个问题。
“你肉眼就可以观测到的猎户座大星云，其中大约有2700颗处于不同形成阶段的恒星，已经观测到可与太阳质量、大小、亮度等方面相似的恒星不低于300颗，那么那些恒星系中，是否孕育出了文明？”
唐念缓慢点了点头，“这些道理我都明白。”
宇宙的启蒙课，便是看星星。
从千万年前第一个人类祖先，抬头看向繁复绚烂的星空时，对未知征程的探索便已经开始了。