门被敲响第三次时，唐念终于回过神。
她洗干净手，将还在地毯上蜷缩着的塞缪尔挡住，拉开了一条门缝。
徐熙站在外面嘀咕，“你干嘛呢，都找你半天了……你的脸怎么这么红？”
“有点热。”唐念掩饰性地咳嗽了一下，“怎么了？”
“想问你现在去不去，到时间了。”
她是来邀请唐念去音乐厅的。
“哦”了一声，唐念说去。
“那我们现在出发……”徐熙说话的声音戛然而止。
她张开嘴，表情错愕得像是看见什么匪夷所思的画面。
唐念回过头，塞缪尔缓慢站起来，伸手慢条斯理地将领口的扣子扣上，他那条深色长裤的大腿内侧还有几个凌乱的脚印，衣服上也布满褶皱。
扣上扣子，他伸出手从背后揽过唐念的肩膀，精致俊美的面庞上勾出笑容，轻声说，
“抱歉，我要借一下唐念，她可能没办法跟你一起出发了。”
徐熙怔怔地看着他们，嘴巴和脑子好像已经不在同一运作系统中，“哦，啊？好没事……那我先走了。”
门在眼前咔哒一声合上。
徐熙后知后觉深吸了一口气。
唐念不是不久前还和那个混血模特手牵手吗？怎么一转眼屋里还藏了一个？
门内。
唐念被塞缪尔抵在门板上，捧着脸颊细细亲吻。
被她焦躁地推开后，少年才笑着说，“您头发没理好，脸上也脏脏的，我要帮您打理一下才方便您出门见人。”
“你才脏脏的。”
“嗯。”他大方地承认，“我肮脏卑劣。”
“……”唐念哑口无言。
温热呼吸轻轻吹拂在脖颈处，塞缪尔细致地将唐念的衣领整理好，听见她气急败坏地说，“你不要再gog我了！被别人看见我还要不要在学校见人了！”
系好领口，腰身处的褶皱也被抚平。
他抬起头，好笑地看着唐念，“抱歉，是我没忍住引诱了您，但您刚刚也没有拒绝呢。”
唐念又一次哑口无言。
塞缪尔垂眸看着一时语塞的人，人类的皮肤已经因为视觉和触觉的双重刺激而泛起些不正常的潮红，有几缕发丝随着她慌张的动作不安分地滑落下来。
看起来……很生动。
“主人。”塞缪尔忽然说，“您是鲜活的，我发现，这样也很好。”
他用食指小心将那缕发丝别到唐念耳后，指腹不经意间触碰过她柔软小巧的耳垂。
听到她一脸复杂地说，“我不是鲜活的，难道还是僵死的？”
塞缪尔又笑了，“您说得对。”
她刚刚兴致上头，在他身上也留下不少印子，虽然时间还远远不够让他满足的，但有聊胜于无，慢慢来，他要的是她的身体和灵魂，全部。
唐念捂住脸转过身，耳根有些发红，“你不要笑了。”
怎么会笑得那么好看。
“嗯。”他轻笑，暗紫色的眼眸像块融化的糖，从背后拥着她，抵住她的额头，声音像在哄闹脾气的孩子，“我的错。”
受不了。
唐念在这种略带隐瞒性质的暧昧关系中，一会儿脸红心跳，一会儿良心不安，反复自我拷问，情绪十分不稳定。
塞缪尔跟在她身后，哪怕她不理自己也没关系，在一旁闲闲地说，“主人，您是第一次做这种事，不习惯，等习惯了你就不会有紧张的感觉了。”
他还自以为善解人意地说，“您的道德感阈值渐渐提高，就不会觉得现在和我做的事情有什么不对。您只需要对自己的快乐负责就好。”
唐念恨不得捂住他的嘴巴，“闭嘴，你是魔鬼吗？”
塞缪尔面露惊喜，“您知道我是什么了？”
唐嫣啊了一声，张大了嘴巴，“什么？”
“但词汇要换一下。”塞缪尔原本站在窗边，忽然又一次走近了。
仅仅一个垂眸，就让唐念膝盖发软，反应过来的时候掌心里已经出了一层薄薄的汗。
“你应该喊我神才对。”
浑身的血液在一瞬间凝住，像是不会流动。
她一时无法形容自己的感受，仿佛第一次看见星空的人站在大地，像一粒不起眼的沙，被巨大的苍穹俯瞰，灵魂在一瞬间激起惊涛骇浪，又在眨眼间变得平息。
少年弯着唇角，轻轻摸了摸她的脸，“怎么了？您这样看着我？”
只是在提及“神”之一词须臾中泄露出了一丝微渺的压迫，就让唐念久久无法回神。
她深吸了一口气，再转身，拿手机的动作轻轻颤动。
手指上渗出的细汗将屏幕都染得模模糊糊，少年从身后拉过她的手，轻轻用袖子轻轻将她的掌心擦拭干净，重新把手机放到她手里。
饶有兴致地观察着唐念。
她终于回想起那个黑暗神殿，在深渊中，地下，那个光明神灵陨落的震撼画面，以及巨大的血池，堆积如山一望无际的傀儡墓穴，嘴角抽了一下，控制不住的腿软。
塞缪尔贴心地伸手托住她的胳膊，善解人意地安抚道，“没关系，您认为我是什么，我就是什么。”