西北的11月底，晚上7点过，天早已经全黑了。红砖的小二层楼里透出昏黄的灯光，映照在雪地上，带给人一丝迷惑的温暖。透过淡黄色的木制窗棂，可以看到走廊上偶尔有穿着白色医生服的人匆匆走过。
二楼的产房门前，一个年轻男人正焦急的等待着。旁边一个大约五十岁左右的圆脸女人正抱着一个小婴儿小心地哄着，小婴儿咿呀呀地似乎想说什么，女人温柔地对她笑着说，
“小敏也着急看弟弟吗？不急，不急，妈妈很快就生了，再过一会儿，等看到弟弟，姥姥就带你回家睡觉觉啊。”
这个点，医院走廊上的人并不算多。小县城的医院本来就没多少病人，在医院生孩子的，更不算多。
祝姥姥抱着自己刚满一周岁的外孙女，时不时也看向产房门口。自己的女儿三年前结婚，去年也是这个时候刚生了一个女孩，一出月子又怀孕了，昨天就感觉不舒服，一家人就从农场来了县城医院待产。
这连着生孩子，祝姥姥心里是不太舒服的，祝姥姥自己也是女人，生了三女一儿，每个孩子出生都间隔三年，这生孩子可伤身体啊。
女婿也太不爱惜女儿的身体了，想到这，祝姥姥又看一眼在门口焦躁不安的年轻男人。
女婿家里，哎，说不好吧，也能算是，女婿家两儿四女，女婿是长子，上面虽说有两个姐姐，可大姐多年前就嫁在农场，二姐则是嫁回了千里之外的老家。
下面三个弟妹，最小的一个乖巧懂事，就是从小身体不好，眼看着就不太好养活了，市里医院都说让回家去，给点好吃好喝的。另两个，都是又懒又馋，还拿生病的小妹妹的糖吃。
亲家母是个家庭主妇，一辈子都没独自出过门，天天都在家里，只围着老公孩子转，心思单纯，说话都没大声过一次，亲家公是个工人，一个人养活一大家子，脾气不算多好，在家说一不二，和孩子们的关系不算好，可这生活，不就只能这样嘛。
女婿在家时，连床都没睡过，都是晚上睡在凳子上搭的长木板，白天还要收起来。
女婿成绩好，家里却没钱送他读高中，他就厚着脸皮给人当学徒，学了修车开车的活，十八岁时因为这个技能，进了部队，当了运输兵。
哎，女婿不当这个兵也认不到自己女儿。
自己一家十多年前就被下放到农场，女婿一家怎么都是省城的工人，本来是八竿子打不着的关系，因为女婿部队来帮农场运东西，这样才认识了。
女婿前年转业去了省城一家运输公司，开货车。自结婚，女儿都是在农场家里住，这等小外孙出生，养到一岁，怎么也该让小两口住一起了，那省城的机械厂不说是能安排房子。
孩子太小，不方便奔波，明年，明年，怎么也得过去，小两口老是分居，也不是事啊！就是这粮食关系，哎，女儿户口在农场，回城的话，没了粮食怎么办啊。
哎，都是事啊！回城不回城都是麻烦。
“何欣家属，何欣家属……”突然一个护士抱着一个小婴儿出来，推开产房的门，大声喊着。
“在！在！在这呢！”
祝姥姥还没出声，自家女婿已经一下蹿了过去，大声应着。祝姥姥抱着在小被子里已经迷迷糊糊睡过去的小外孙女也凑了过去，小外孙女小眉头皱着，看样子是被吵着了。
“何欣家属？”
“是！是！”
“恭喜你，生了一个女儿，母女平安！”护士说完，看男人没有任何反应，也不看自己的女儿，眉头皱了起来，心想又是个重男轻女的，嘴上又接着说，
“你看清楚了，这是你女儿，四斤八两，孩子有点儿轻，但健康着呢。我们要给小孩清洗，一会儿给你们送病房里去。产妇马上就推出来了，你们跟着先回病房。”
“哎，好！”祝姥姥见女婿还是不应，自己开口应了护士的话。
祝姥姥因为抱着小敏，没有办法抱新生的小外孙女，看了一眼还没睁开眼睛的小婴儿，嗯，眼睛细长，是个大眼睛的。就是怎么是个女孩啊？不是说男孩吗？
护士转身又进去了，很快产房门被推开，两个护士推着一张病床出来，一直呆愣愣的年轻人终于反应过来，几步上前接过了病床，和护士一起推着床往病房走。
走廊上有暖气，并不冷，但产房打开的那一瞬间，里面的热浪和血腥气还是冲得人难受。祝姥姥抱着小敏跟着往病房走去。
产妇是顺产，现在人还清醒，苍白着一张脸躺在病床上，看着随自己走的丈夫，小声问，“看到小女儿了吗？”
年轻男人一手用力推着病床，一手拉着自己媳妇的手，呆呆地说，“没，没注意。”
产妇脸色更加苍白，嘴动了动，没说话。很快产妇在病房里安顿下来，护士离开。
祝姥姥抱着小敏，对自己女婿说，“建国啊，把那个煤油炉子烧一下，给你媳妇热点儿汤，这会儿就让她休息一下。”
“啊！哎，好。”建国像是清醒过来了一样，忙跑到房间的一角，把煤油炉子点燃，将带来的铝锅放在上面，里面是祝姥姥今天熬了半天的鸡汤。
很快鸡汤的香味飘了出来，护士抱着