老人的眼睛里漫出了无奈，“这地方真好……但是太大了，俺找不到路。小姑娘，你晓得医院在哪儿不？”
施渡迈着短腿走过去，“爷爷，我知道医院在哪儿。但是我不能带你去医院了……”
她眼睛里的老人，忽然开始变样。
旧衣裳上的血迹漫出来，手脚都有被拖伤的痕迹，看上去破破烂烂的，像是一个残破的，属于旧时代的旧娃娃。
牛车也七零八落，老黄牛的腿瘸了两根，肚子上破开一个很大的口子，鲜血直流。
赵根生低下头来，看着自己露出白骨的手，神情恍惚。
好一会儿，他才低声喃喃，“原来……俺死了啊……”
死了，就不用去医院了。
老人脸上不见伤悲，反倒是释然地笑了一下，“终于死了，这下……都应该不用争，以后谁来养我了。”
他伸手摸了一下老黄牛，牵着绳子，在路边坐了下来。
他好像从来没有欣赏过这样美丽的夜景。
乡下的夜晚是宁静的，死寂的。
过了八点，整个村子都会安静下来，只有偶尔的狗吠声响起。
到处一片昏暗的时候，他会打开家里的电视机。
电视机是大儿子过年的时候，从城里带回来的，说是他们装修新房子，旧电视淘汰下来。
城里的朋友都不稀罕，就给他带了回来，装在了贴满卡通贴纸的旧柜子上。
电视是个好电视，可惜他不会用。
以前的大块头，打开了还能看看新闻联播。按着遥控器的按键，偶尔也能听听戏。
新的电视机，无论他怎么按键都不管用。
他给大儿子打电话的时候说了，大儿子说要开会员。
他也不懂什么是会员，问了几次儿子不耐烦了，就挂了电话。
好像他和电视机一样，都是让他厌烦的，没用的老东西。
但赵根生还是会打开电视，听个响儿，热热闹闹的，像是孩子们都在家里的时候一样。
“难怪都不乐意回家，外头的世界真好啊！”
赵根生盯着四周看。
外面的世界漂亮又精彩，孩子们生活在这样一个世界里，所有抽不出时间来，搭理他这么个老头子。
“他们工作都忙。大儿子在大公司上班，说是熬过了今年，就能晋升经理。大儿媳妇是小学老师，逢年过节有时候还要加班。
大孙女去年刚上的大学，二孙子又准备高考，平时也说不了几句话，就要去忙自己的事了。”
“小儿子呢，自己开了个小饭店，和小儿媳妇天天忙得不见人影。今年过年的时候，都没空回来。小孙子跟着小儿媳的妈妈，平时倒也有人照料。”
赵根生像是在回忆自己的一生，如同他身旁的老牛一般开始反刍。
七十年一眨眼就过去了。
生儿育女，看着孩子们长大，去奔向属于他们的新天地。
但他被时间困在了老家的房子里。
五年前，老伴儿先走了一步。之后，家里就只剩下他和老黄牛相依为命了。
于是年年盼着等着，新年来到的时候，寂静的家里会热闹起来。
但也仅仅是几天，短暂得都不够他回忆的，家里又会重新变得空荡荡的。