三天后，片场。
徐应拿下的文艺电影男主角，导演水平在圈内数一数二，但也因为个性极强而出了名的难搞，对徐应这个“资方塞进来的绣花枕头”颇有些不屑一顾。
导演恃才傲物，但徐应星光初盛，也并非任人拿捏的主儿。进组之初，多亏了关汀在中转圜，两人至少面上礼节都是过得去的。
好在徐应脑子还算清醒，知道机会稍纵即逝需得好好把握，并没有闹出耍大牌的闹剧或是什么负面新闻。
随着对剧本的领悟，徐应逐渐进入角色。导演虽然表面吝于夸奖，心中却在逐渐认可他的水平——只要演技过关，带资进组就不是笑话，而是增益。
这是关汀第一次当电影制片人，但当得没人挑得出毛病来，上可协调资源，下可缓和大家的关系。虽然他年轻，但是剧组都对他心服口服。
关汀给了创作者足够的自由度，并不经常在剧组晃悠。这天，拍大夜戏时关汀突然出现，徐应颇有些意外。
关汀来得风尘仆仆，挂着两个大大的黑眼圈，显然缺乏足够的睡眠。
但身体状态似乎并未影响到关汀的工作效率，他此行来与导演沟通前期宣发，工作琐碎得很。
“……不必，谢谢。”关汀摆了摆手，谢绝了殷勤围上来的场务工作人员递上的星巴克，掏出随身携带的温水小口嘬饮。
大小事务细节逐一敲定，导演匆忙回到监视器后，身后却突然一阵喧哗。
节奏被打乱，导演皱皱眉头正要发作，关汀问身边助理小哥：“后边什么问题？”
不等解释，吵嚷声已经传过来：“群演服装又出了问题，每次都是你们B组……”抱怨对接部门工作不力的是位精明干练的女导演，因为服装数量不对大为光火。
“还不是因为你们人数出问题，单子上清清楚楚十人，多出来的两人哪里给你变出服装去？”对面咄咄逼人，这边服装部门寸步不让，又是一场酣畅淋漓的甩锅。
“人员变动昨天不是在群里艾特过了吗？你们不长眼还——”
眼看着争论要上升到人身攻击的层面，关汀及时出言打断：“李导、温导，我们借一步化妆间讨论？”
关汀要职在身，两位副导演都肯卖他个面子，虽然相互还是剑拔弩张，但也乖乖听话关起门想办法解决问题。
……
各种琐事处理完，天已微微亮，关汀揉揉太阳穴，在休息室坐下歇息。
大夜戏NG了十数次终于拍出了导演满意的效果，下班的徐应也已筋疲力尽，推开休息室的门打算小憩一会儿。
两人猝不及防相遇，但都没什么精力闲聊。好在徐应已经习惯了这样的不客气，反倒感到轻松。
“这段时间……还以为你不打算管这些了，没想到你还是尽心尽力，倒不如说更用心了。”徐应冒出一句不知是夸奖还是嘲讽的话，说完又觉得不太妥当，侧头瞥了关汀一眼。
“你难道希望我撂挑子？”关汀看似假寐，却突然出声刺了一句。
徐应正自觉失言，还以为得不到回应。难得听到关汀讲这么“有人味”的话，不但没觉得冒犯，反而感觉拉近了距离。
“上次在山上走得匆忙，没来得及问你。你之后打算怎么办呢？”徐应知道关汀不会真的介意，有些得寸进尺。
因为沈康时的突发奇想，几个人的事业就这样被莫名地纠缠在一起，成了一起奋斗的命运共同体。
沈康时突然想投这么部电影都是因为借物思人。如今柳要回来，电影倒是继续在拍，但关汀的殷勤还能卖多大个好呢？
徐应一闲下来，便对电影的未来陷入深深的不安，对关汀除了好奇也真有些担忧。
在那以外，或许还有些朋友的关心吧……虽然徐应还并不想承认。
“不必操心我，你先练好你自己的台词。”关汀今天说话夹枪带棒，徐应摸不着头脑。
徐应如今对关汀颇有些单方面的情谊。虽然知道关汀不想听，他还是自顾自地往下说。
“那个人……给不了你想要的东西。”
要金钱，要名声，沈康时从未吝啬过，可是关汀都不在乎。关汀想要的东西其实呼之欲出——
是爱。
休息室再也没有声音，闭上眼睛不只是真睡还是假睡的关汀，在熹微的晨光里更显得苍白和疲惫。
徐应轻轻推门离开。寂静的昏暗中，关汀眼角流下一滴泪来。
——————
关汀是从噩梦中惊醒的。
梦里是伸手不见五指的混沌，同行的熟悉身影一个个被毒雾吞噬，爸爸妈妈、幼时好友——逐渐只剩下他孤身一人。
而前方隐隐有光亮，不远处亮起一盏明灯，关汀心中却无端涌起没来由的信任感。
可是那光亮看着近，却海市蜃楼一般抵达不了。直到终于清晰起来的时候，从旁却有人轻轻巧巧地摘过灯去，抛在路旁。
“啪——”是灯碎了一地的声响。光亮熄灭，浓雾再次吞噬一切。
关汀汗涔涔醒来，头晕脑胀，身边手机震个不停，想必是将他从梦中拉出来的始作俑者。
虽然没睡一个囫囵觉，但休息