病床上的森山老人不知何时醒来了，他戚戚促促地翻弄着被褥：“枫，天亮了吗？……礼物在左边的柜子里……”
“时间还没到，”老人的睡眠清浅，夜间多次醒来大约是常有的，男孩并不显出忙乱，他暂停手中的运球动作，呼吸中略带轻喘，走去拉开病房的遮光窗帘，窗外灯光稀疏的夜色急速涌入房来，“还是晚上，森山。”
他大约重新盖俨了老人的褥子。
“还是1990年？”老人不相信似的。
“1990年。”
“倒仿佛睡了很久似的呐，趾头好像也少了两个……”
“森山，再睡睡。”
“那离枫的生日还有三小时？两个小时？”老人的语调令我微微发哂，听起来活像问家长“什么时候可以吃蛋糕”的急切孩子。
“等天亮再说，森山，你刚睡了半个钟头。”
“倒仿佛睡了很久似的，讣告都登了两三年似的，系里送来许多不像话的狮子菊……”老人单调地重复着，“真还是1990年？”
“森山，再睡睡。”
“礼物，”老人不甘愿地小声抗议着，“给枫的生日礼物可别忘了呐，”他似乎想再度戚戚促促地推开被褥，“‘礼物我放在左边的柜子里’，嗳，左边是往前还是往后？牛顿可发现过了？……”
“森山，还是睡觉时间，”男孩也再度压紧老人的被褥，阻止他的起身动作，语调低沉而威严，“不许犯规。”
我多少眼红起那病床上的垂死老人来，能一晚一晚听到那样可爱的胁迫。
“可给枫的礼物是帽……，什么帽来着？”糊涂的老人却并不具有鉴赏可爱的情致，只一个劲糊糊涂涂地嚷起来，“帽，帽分有‘棒球帽’‘鸭舌帽’‘猪肉饼帽’……”
男孩快速截断他：“‘渔夫帽’。你放在左边的柜子里。森山，我知道，天亮了我自己拿。”
“真知道？左边是往前还是往后来着也都知道？学校可教过的？理论并没有引起学界争议？”
“都知道。”男孩在黑暗中挥手比划了一下，“左是这里。快睡。”
那坚决的一划，牛顿定义“左”也未必那样坚决，令老人终于信服了。男孩抱着篮球，站在病床边，再一次充当森山老人的睡眠监考员。窗帘这回仍短暂敞开着，允许城市的夜晚像只刚入境的迟来北方候鸟，暂时停歇在病房的窗台上，和我一起窥探着男孩——用远处阿部苍山顶神社暗金色的火光，窥探着男孩的脸廓，将那线条里天真未脱的情报慷慨地分予我。住院部楼下某处，某处抢救室外，传来隐隐约约的成年男子嚎哭声。1990年的最后一夜，大约有谁正在近处死了，令人正恸哭着，那一种可怖的热闹，只消足够模糊、不相干，给人留下的朦朦诗意竟也并不亚于新年的烟火。
“……什么嘛！又是山口那家伙要代表本国新年出访澳大利亚，那群家伙选人完全是胡来啊！山口那家伙笨口拙舌的，根本没有基本外交才干嘛！”
父亲也不知何时醒来了，他照例靠在床头，手里拿着一份《读卖新闻》夸夸其谈着。因性丑闻事件灰溜溜的阔别政坛多年，他并未留下什么“一看报就酸楚”的心理创伤，至今仍对本国政治保有舍我其谁的主人翁派头。病床两侧的边柜上堆积着各类报刊，起初我以为是他妻子每日购来，后来得知全“借”自医生办公室，并且显然的有借无还，“……搞不好又要弄出10月去韩国那回的大笑话，附庸风雅送人一本《我春集》韩语译本，竟然把作者说成是松尾芭蕉，哈哈哈……说不准到时他会指着袋鼠说‘大熊猫’哩，哈哈哈，你说对吧？”
父亲总是想尽一切办法嘲弄在任官员，无非出于嫉妒。我听见他在随口问我，本可以随口附和一句，却根本懒于理睬。
“快九点了，”我看看腕表，“您早些休息吧，我也该回酒店了——片山太太一会儿也该到了。”
九点后通常是父亲的妻通宵陪护，那年轻税务员照料丈夫饮食据说无微不至，她购买的面巾、护理垫等病房用品也是高档货，唯独对打理丈夫的个人卫生似乎相当消极。
“明天过来时，给我带一份《朝日新闻》，”父亲将报纸翻动得哗哗响，“哦，再带一盒蜂蜜味薯条杯。”
虽然至今对我的来意仍充满猜忌，父亲却从不忌讳厚着脸皮让我带这带那，昨天他甚至荒唐地让我给他带七星香烟和三得利知多威士忌。
“唔，”我嘴上笑笑应着，“记得就带。”
不论报纸、香烟或高度洋酒，我自然从未真正记得给他带过。
我走出病房大门时，父亲已在身后对着另一则天气预报嘟哝了，“……不妙呐！新年日本北部和中陆地区有雾霾警告呀？”不啻对本国政坛深怀不满，连对本国天气排布他都要大加抨击，“新年本该落雪嘛，弄些无聊的雾霾来充数是怎么回事……”
倒也希望新年落雪。我走出医院，走在依山修筑的马路上，心中想着。明天毕竟是那男孩的生日，倘若是个雾霾天确实有些败兴。说起来，居然在新年第一天降生啊。我仿佛记得从前哪个和父亲一样轻浮的作家写过，“生在孟盂兰节的人，带着楚楚的鬼气，