六月二十五日，大雨。
东湖市，潮畔区，廊向街。
一间略显破旧的公交车站内，下班晚归的公司职员张显，正在等候着能够驶向东部区的28路公交车。
近段时间他总是加班，经常要到晚上九点多才能离开公司。
这个时间，也就只有通宵行驶的28路夜间线，才可以送他回家了。
28路是一辆尤为老旧的公交车。
虽然开的是偏僻的郊区路线，但是如此老旧的车型，在城市里还是已经非常罕见了。
就像是濒临灭绝的珍惜动物，只不过这种珍惜动物实在是不够美观，也不够讨人喜欢。
如果非要做什么，较为准确的比喻的话。
它大概就像是，某个将死未死的乡里老汉，正在絮絮叨叨着自己平淡且遗憾的过往一样。
显得既可怜又可叹。
是啊，旧物与往事。
这两个词放在一起总是格外搭调。
而对于张显来说，他与这辆28路公交车，其实也颇有渊源。
他坐这辆车，已经有十多年了。
从刚上初中开始，一直到现在。
他从未离开过这座城市。
同样的，28路也没有。
甚至就连车型都不曾改变，城市规划似乎是忘了这片陈旧偏远的地区。
使得这里的事物，十几年间都尚未变迁。
唔，不过如此说来，倒也不对。
28路公交车，其实还是彻彻底底地换新过一次的。
靠坐在公交站台旁，无声地追忆着往昔的公司职员张显，这般恍然地思索到。
具体是什么时候换的呢。
那大概，还是他上高中的时候。
细说起来，也已经是十年之前了。
那时候，人们的出行还不像现在这样方便，特别是在潮畔区这种乡不乡镇不镇的地方。
28路公交车都只有一辆。虽然行驶的线程要比如今短上许多。
但是错过了，还是得在站台前多等五十几分钟。
犹记得，那是一个夏日午后。
他放学回家，却错过了车。
本以为只是普通的倒霉，却也不算多么碍事。
只要在站台里写上一会儿作业，或者是看上一会儿书，车就会来。
然而一连等了两个多小时，车也没有再出现过。
关于那年夏天的闷热，还有蚊虫振翅的声音，他至今都记忆犹新。
最后实在是没有办法，张显只能在附近的电话亭里打了一个电话，让他的父亲骑电动车来接他。
至于为什么不直接走回家，那是因为当时的路太黑太远了。
同时也是因为这件事，他高一之后就直接选择了住校。
至于那天的公交车，为什么始终没有来。
张显后来听说，那是因为车里头发生了一起命案。
死了三个人，车毁人亡。
掉到东湖里四五天没捞上来。
再后来，28路公交车就换新了。
甚至还平添了一辆。
两辆车交替着开，把等车的时间缩短到了二十分钟左右，使得张显放假回家也方便了很多。
事儿不全是坏事儿，只可惜了那辆旧车啊……
后排座位的角落里，应当还留着自己儿时不懂事的涂鸦。
如果现在还能再见到的话。
或许，也可以勾起不少青葱年月的回忆吧。
如此追思着。
张显的嘴角泛出了几分笑意。
车来了，带着老旧的排气声。
公司职员的精神回归现实，迈步上车，准备回家。
恍惚间，他突然感觉有些不对。
但一下子，又说不出来哪里不对。
直到他像往常一样，走到了车后排坐下。
在那里，他蓦地见到了一堆乱七八糟的涂鸦。
……
“所以说啊，你为什么，不买一个背包呢？”
前往东湖市的大巴车内部，少年白杰坐在一个近旁无人的角落里。
而姜生则是趴在他的脑门上，摇着尾巴，用一种细不可闻地声音抱怨着。
就是因为这样的一个造型，使得他们一路走来，都是人群视线的焦点。
即使是在此时此刻，黑猫依旧能感觉得到。
有几个人正偷偷地打量自己。
没办法，毕竟会安分守己地趴在人身上的猫，实在是不太多见。
隐约间，它甚至还听到了某个熊孩子，已经开始缠着自己的母亲说要养猫了。
不要在外头给大人添麻烦啊。
小鬼！
不满地伸出了爪子，姜生用掌心拍打着白杰的墨镜。
然而白杰却只是用手扶着镜框，同时面带微笑地回答道。
“嗯，怎么说呢，我喜欢毛茸茸地东西趴在头上的感觉？”
大巴上本来是不允许携带宠物的。
但是民间车站的管理，毕竟没有像飞机场那样严格，甚至经常会有返乡归来的旅客，提着乡间的土鸡当行李。
所以白杰只是求了下情，工作人员就看着他的“特殊状况”，心软