关于青春的文字描绘, 影山茂夫其实看过很多。从严肃文学到轻，从电视剧到漫画……在更加年幼的时候，他也曾像其他同龄人一样漫无目的地寻找着，了解着这方面的知识。但倘若说其他人的青春是一本书, 那影山茂夫的青春或许就是一张纸——还是根本没能写满的纸。
升上二年级之前，他恐惧自己的灵能力、压制自己的感情，内向、寡言、没有多少朋友, 与弟弟影山律之间的关系仿佛一层踏之即碎的薄冰, 暗恋的青梅竹马高岭蕾对他的关注与他对她的关注亦不成正比。影山茂夫的生活只是每天的三点一线——从家到学校, 从学校到灵幻的事务所，再从事务所到家。仅此而已罢了。
后来, 在二年级的这一年里, 他的身边发生了很多事情。他逐渐有了朋友、逐渐学会了如何面对自己的能力与感情, 与弟弟和师匠之间的关系承受了考验后也产生了蜕变。原本畏首畏尾的他甚至鼓起勇气向高岭蕾告白了——虽然最终她认真地拒绝了他。
青春的小纸片似乎逐渐增加、逐渐变厚，有点像是书的样子了。在掏出钥匙、打开家里房子的门的时候，他无端这样想。
坐在客厅里的莲见纱绫听见他的声音后猛地抬起头、朝着他看了过来，眼眸中像是骤然亮起了细小的火苗。四目相对，影山茂夫倏地觉得, 名为自己的青春的书，似乎更加完整了一些。
“你回来了，茂夫……”莲见纱绫下意识地站了起来，朝着他走了过来，但脚步却骤然顿住。她垂在腿侧的手捏了捏裙角，目光颤抖了一下后放在了地上。
“律呢？”影山茂夫没有见到自己的弟弟, 于是一边将蛋糕放在桌上，一边问道。
“刚才在查着什么东西，去打电话了……”莲见纱绫轻声说道。影山茂夫离开前没有告诉她记忆错乱的缘由，她如今坐在他的家里，心中产生了无法忽略的不安。
“茂夫……我刚才看了我的通校包里的东西。”她看着影山茂夫拆蛋糕盒子，便慢慢坐回了沙发上。赤|裸|着的脚踩在沙发边缘，她双臂抱着腿，有点不安地将下颌搁在膝盖上。
如果是茂夫的话，怎样的话都能听他说下去。她这样想着，问道：“我的包里能证明身份的就只有一张学生证。仔细回忆一下，我根本不记得我的父母和同学的长相。在我的记忆里，他们的脸都是空白的……”
“我记得的人就只有你了。……茂夫？”声音变得干涩了起来，她觉得自己如果把问题问出口的话，或许会听到令自己无法接受的回答。但她还是小心翼翼地问出了口。
少年的手指一顿。他竭力抑制住内心的紧张，还是将蛋糕盒打开了。
“说起来的话，大概会比较复杂。”律提出的两种假设都并未得到验证，更何况如果直接把发生的事说出来，莲见纱绫未必能够接受。影山茂夫一边想着，一边将蛋糕推到了莲见纱绫面前：“纱绫，吃蛋糕吗？”
“嗯？……谢谢。”少女将腿从沙发边缘上放了下去。她抬起眼，看清盒子里的蛋糕的瞬间，神情不由得有些愣怔。“这个是特意买给我的吗？”
“嗯。刚刚跟师匠拿了打工的工资。”影山茂夫点了点头。随后，他从莲见纱绫的脸上看见了一个柔软的神情——柔软得如同初生的、皮毛还有点湿润的动物幼崽，又像是春日夜晚泛起浅浅涟漪的湖面。
她怔怔地凝视着他，眼眶一寸寸发起红来。从早上开始，她就察觉到男友微妙的态度了——在他出门之后，她以为自己被扔下了。
一切仿佛都是假的，不管是自己的家人，还是朋友同学，细想处处都是破绽，而在一切的虚假中，唯一的真实仿佛就是醒来后看见的、眼前的少年。她不敢再多想下去，只能安静地坐在对于她而言陌生的房间里等待。
“我还以为你不想看见我……”她低低说着，随后飞快地咬住了下唇，任由影山茂夫问，却没有再说什么，只是拿起叉子，避开蛋糕上的奶油，小心翼翼地切下一块来。
“啊——”莲见纱绫用手虚虚拢在叉子下以防蛋糕掉落，将叉子举到了影山茂夫唇边，声线里还带着发钝的鼻音。
影山茂夫一愣，脸倏然涨得通红。他的眼前一阵金光闪烁，大概是又出现了选项，但金色的字体在他眼前变得一片模糊。
在看清选项之前，带着甜蜜奶油的叉子就触到了他的嘴唇。他下意识地张开嘴，含住了蛋糕，就连手都不知道该放在哪里。金色字体闪动着，渐渐褪去了颜色，最终消散在空中。而眼前的，只剩下少女微红的眼与握住叉柄的、柔软雪白的手指。
在那之后，莲见纱绫毫无芥蒂地用同一把勺子又挖了一块蛋糕送入口中。
“好甜……”她咬着叉子，轻声说道，“我好像……好久没有吃过这么甜的蛋糕了……”
少女抬眸看向他，眉目间满是沉淀下来的安心与喜悦。影山茂夫的手指有点发颤。他轻声说道：“那我下次还给你买。”
莲见纱绫一愣，忍不住轻轻笑了起来。
“那我也送茂夫一件回礼好了。茂夫喜欢什么？”她问到一半，又自言自语了起来，“果然还是要打工啊……”
见影山