迈克尔却希望一直坐在这里，直到永远。
*
回程，依旧加洛开车。临行前，艾波又和萨尔瓦托交代了几句：“你不愿意来的消息是阿尔弗雷德先生拜托菲利普告诉我的，他对你的期望很高。”
“这是一次极好的机会，对申请佛罗伦萨或是米兰的艺术学院非常有用。”
“没有物质的爱情就是一盘散沙。”
香槟色的小轿车发动，她向后看去，蓝天下的小小电影院，少年如凝固的雕塑，一动不动。
身旁，迈克尔扯开衣领，摇下车窗，漫不经心地点燃一支烟。
艾波洛妮亚觉得有必要向迈克尔解释一番。
“托托的父亲牺牲在北非战场，母亲独自抚养他和妹妹。十岁的他就已经非常喜欢电影了，每天都偷跑到天堂电影院。老放映员阿尔弗雷德没有孩子，一来二往，两人熟识，收他做了学徒。”
“七年前的大火让阿尔弗雷德双目失明，托托接了他的班。”矮个子的小男孩一丝不苟地工作，满心满眼对电影热忱的爱，艾波笑起来，她想起了一些回忆，“战事最紧张的那几年，城镇戒严，一切娱乐活动停摆。我们就偷偷请了他们到山里放电影。”
月明星稀的夜，山谷内的营地，竹竿支起白布，大家轮流踩着发电机，欢笑充盈在天地。
迈克尔感觉有一根看不见的线，牵扯控制情绪，他也弯起了唇。左手夹着烟，右手不自觉地与她十指相扣，而后默默收紧。这些都是他不曾参与的过往。
窗外碧空如洗，莽原与树林交错驶过，几只山雀穿梭林间，黑点似的。
艾波感受到手上的力道，误以为这个家境殷实的美国人在羡慕，笑说：“苦中作乐而已。”
“不谈这些。电影好看吗？”艾波洛妮亚问，这是她最爱的电影之一，立意隽永，常看常新。
迈克尔吸了一口烟，实话实说：“斯嘉丽是个美丽、坚强的女人。但剧情充斥着戏剧性的误会，恕我无法欣赏。”
这部电影他看过几次，并不喜欢。他单纯享受和女孩在一起的时光，想和她做尽这世间爱侣做的一切事。
他以为这个答案会让艾波生气，毕竟她看得如此入迷，当斯嘉丽滚落楼梯时，他的手都要被掐紫了。
艾波洛妮亚哈哈笑起来：“这才是有趣的地方呀，命运就是如此无常。而且这是电影呀，本就需要冲突推进剧情。没有白瑞德误会斯嘉丽对艾希礼念念不忘，便没有后面的意外怀孕、意外流产。”
左手伸出窗外，抖落烟灰，迈克尔不动声色反问：“你不在意配偶曾经心有所属？”
只有那随风而逝的灰烬知道，这问话蕴藏的小心翼翼，仿佛站上不知厚度的冰面，随时可能坠入寒冷。
艾波奇怪地看了他一眼，男人面无表情，但眉眼松弛，手肘懒散地搭着车窗，虚虚望着她，好像单纯讨论电影。她未想太多，不假思索道：“都是夫妻了，在意这些做什么。”
“确实。”
迈克尔合上了眼，心头微颤，深深咽下了那不合时宜的问题。指间的香烟在窗外烈风中兀自燃尽、消散。
她让他等，他便等。
*
回到巴勒莫已是傍晚六点多，艾波靠在迈克尔肩膀上睡了一会儿，他的气味深邃隽冷，和西西里的暖阳花香截然不同，但意外好眠。
医院离吉里安诺家并不远，香槟色的雷诺停在那辆遍布弹孔的阿尔法罗密欧旁，藏匿于楼间的阴影。
他们打算先回了医院，等迈克尔吃了药，再送艾波回姐姐家。
远远地，橘色的夕阳照亮医院前的马路，门口零星站着几个男人，衣着体面、头戴礼帽的是病人家属，而袖子挽起、衬衫发黄的是等生意的掮客。
在那些人里，艾波看到一个眼熟的人影，最常见的鸭嘴帽、灰黑色的耐脏西装，是安布罗斯。她不由拎起拐杖，兴奋地快步跳去。
迈克尔紧跟兔子般的少女，睡醒后，她忘记将辫子塞回鸭舌帽，随着她蹦跳的动作，那条粗辫一甩一甩的，分外活泼。
安布罗斯小跑着接住了妹妹，又和她身后的美国人点头致意。那人面色似乎有些阴沉，但安布罗斯并不在意这些细节，冲他咧嘴一笑。
“家里一切都好吗？”手搭上哥哥的肩膀，艾波笑嘻嘻地问。
“老样子，我们家农场葡萄快要成熟了，已经和撒米尔约好了采摘时间。没什么要担心的。”他下意识瞟了眼迈克尔，说“不过爸爸听歇脚的客人说，图里要当巴勒莫警察局长了，他让我来问问，这是不是真的。”
迈克尔不想在这方面讨嫌，哪怕内心再不愿意他还是识趣地道辞，留加洛照护艾波，自己先回房间吃药，等他们聊完，他再护送她回去。
艾波忧心他过于疲惫，影响伤口恢复，劝他直接休息。她娇娇地说：“安布罗斯会送我回去的。”
娇俏的嗓音带着浓重的关心，迈克尔视线落在她浅粉色的唇。想要一个告别的吻。
察觉到他的意图，艾波瞪了他一眼，刻意抿起嘴，不给他看。仿佛缺牙老太太，含含糊糊地说：“后天见，柯里昂先生。”
她孩子气的行为让迈克尔想要