1948年7月的一天，阳光一如既往灿烂，柑橘和柠檬花馥郁，18岁的艾波洛妮亚躺在阴凉的柑橘林里打盹。花香、夏风、暖阳，总是格外舒适。
她有些其它西西里女孩没有的特权。
三个不速之客打断了她的好眠。
他们在离她十英尺左右的树荫坐下，年轻人喋喋不休地说有朝一日要到美国去，另一个差不多年纪、带着英语口音的人时而附和他，时而纠正。第三个人沉默寡言，只有打开背包分享食物时，才吝啬地吐出几个字。
奶酪甘醇微酸的气味混合面包的芬芳不一会儿便顺着柑橘花香飘入鼻腔，艾波洛妮亚禁不住偷偷咽了下口水。但她仍不愿意起身，哪怕在不远处的屋子里有美味的萨拉米和奶酪在等着她。
和所有意大利人一样，她热爱葡萄酒，喜爱通心粉，对香肠的鉴赏水平也不差。但她更愿意躺在这里，晒晒太阳，听外乡人闲聊。
他们谈论着汉堡、地铁，纽约的大厦，还有那装在白色纸盒里的中餐……无一不让艾波洛妮亚心生微笑。
可惜，男人们吃饱喝足后，再也没有谈论新的话题，而是看起了活泼嗓音主人肚子上的纹身。
艾波洛妮亚立刻猜到那人的身份，这名叫法布里吉奥的年轻人，是蒙特莱普雷镇西北侧村落的牧民，在海军服役期间绣了纹身，这在保守的西西里腹心村落算得上一桩新闻。
欢笑乘着风声，男人们的快乐幼稚又简单，哪怕一直沉默寡言的那位也哈哈大笑。碎金般的阳光穿过树荫，困意再次袭来，艾波洛妮亚在这连绵的笑声里眼皮沉重。
“艾波洛尼亚——”忽然她的名字顺风而来，三四个女孩欢笑着呼喊她，一路从坡上的那罗马宫殿似的别墅跑来。
艾波洛妮亚不想动弹，但她们的呼喊一声比一声近，心知午睡是泡汤了。只能悻悻地从灌木丛中站起来。
“我在这里——”她拿下遮脸的编织帽，拍了拍身上的落叶杂草。有些坏心地回头，想看三个男人惊愕的神情。
却兀地撞入一双黑洞似的眼睛。这是一种她看不分明的眼神，像是深秋的湖水，静谧到极致，又像是沉寂的维苏威火山，俨然漆黑幽静。
艾波洛妮亚知道自己美，特别是十五岁以后，几乎所有的人第一次见到她总会怔愣一瞬。但浪漫风流的意大利男人总是立刻说出爱意，而不是用这种古怪的眼神。
她又奇怪地打量了他一眼。
男人半张脸崎岖肿胀，青紫淤痕横亘在脸颊正中央。另外半张脸俊秀白皙得不像是西西里人。他面色平静，眼睛却紧紧地盯着她。
她确定从没有见过他。
远处女孩们的催促一声叠一声，艾波洛妮亚朝她们跑去。跑到一半，她想起什么似的，又突然停下来，看到那个古怪的男人已经站了起来，她笑了下，露出雪白的牙齿，用英语说道：“前面有个小村庄，可以去歇歇脚。”
一路跑回庄园的篱笆内，女孩们抱怨她的神出鬼没，为她没有赶上可口到近乎奢侈的午餐而感到可惜。
“刚刚那是谁？”她们看到艾波和坡下的人说了一句话，碍于地势，她们没有听清内容。
西西里人闭塞保守，有一套独特的“缄默规则”，自小就被教育不能和外乡人说一句话，哪怕是问路。
艾波洛尼亚笑着说道：“三个来打猎和徒步旅行的人。”
女孩们便觉得无趣，没有继续追问。进入仲夏，鸟雀野兔崽子逐渐离巢，不少名流从首府巴勒莫来此游猎。这一带是整个西西里治安最好的区域，哪怕农民们大敞远离住所的工具棚大门，也不会有宵小拿走一把工具。所有人似乎都恪守着一种无法言明的规矩，形成了独特的真空地带。
负责主持此次劳作的是两位同村的太太，在男爵未莅临庄园时，她们充当管事的角色，定期打扫。阿波洛尼亚和她们打了个招呼，便在女孩们的簇拥中穿过茂密的葡萄藤、古朴典雅的庭院，沿着崎岖的小路走下山。
领地的村民要定期为贵族服务以得到庇护，这是一条上溯古罗马时期的古典规矩，哪怕在墨索里尼统治时期，村民们也依然会来庄园为领主采摘成熟的果实、酿造甜美的葡萄酒，或是打扫空置的别墅。
西西里的太太们总是很严厉，不允许女孩们偷懒，像母鸡看护鸡仔一样。
但艾波洛尼亚，她总有些特权。
*
在自家咖啡馆后门被女孩们硬塞了满怀的葡萄，艾波洛尼亚只能用脚尖踢开门，两个哥哥正站在门后低声言语，被她的动作吓到，猛地跳开，嘴里及哇乱叫。
艾波洛尼亚冲他们抱歉一笑，和对外乡人龇牙咧嘴的狡黠笑容不一样，此刻她下巴微垂，瞪大一双小鹿般的眼睛，甜得像是圣罗莎莉狂欢节上的杏仁糊糖。
哪怕已经认识艾波洛尼亚十八年的亲哥哥也无法免疫这笑容。立刻放下了抱怨，一个端来柠檬水和玻璃杯，另一位则体贴地拉开窗户下的椅子，邀请她在全屋最明亮处坐下。
艾波洛妮亚喝了一口水，满不在乎地用手背拭去嘴角的水渍，问哥哥们：“妈妈午餐有问起我吗？”
“我们和她说了，你今天去坦特博雷男