都难以估量的纸张和文件夹随意被扫落在地。
铺满桌垫的红棕色长桌逐渐被打湿，那些装饰点缀着噩梦之主徽记的陈列品摆件一个个东倒西歪，就和躺在办公桌上的青年一样，长发彻底被汗浸透，手臂无力地垂下。
L坏心眼地将速度提升到极致，他以为会听见宗澜求饶的声音，或者让他慢点。然而都没有，黑发青年沉默地接受了这一切，足尖绷紧勾在他身上，整个人屈成一把逐渐拉满的弓弦，顺着动作摇摇晃晃。
从始至终，宗澜一句话也没有说。
他甚至还有力气去迎合。当然，这种迎合只会为他换来更加粗鲁的对待。
他们好像在末日背景下，进行生死离别前的最后一场交欢，带着坻死缠绵的疯狂。
在一切结束后，L抱着人到浴室里，抬眸正好看到宗澜弯腰清洗自己的脚踝。盛满到再也盛不住的东西顺着皮肤缓缓流淌而下，蜿蜒着泅在一起。
似乎感受到L的目光，宗澜淡淡地回眸，蓦然勾唇一笑：“再来一次？”
于是他们在浴池里又来了一次。
一直折腾到很晚，被抱到床上后，几乎精疲力尽后，宗澜忽然低声道：“该隐，现在是几点钟？”
“尊敬的阁下，五分钟前刚刚过了零点。”
青年闭着眼睛，轻轻抓住男人的手。
在黑暗里，两个人的神情都看不清，但是却能感受彼此的温度。
“生日快乐。”他说。
说起来很悲哀，即使这是他们作为人造人被创造出来的日子，但也的确曾在两年前的今日诞生于世。宗澜想，如果没有L，他或许并不会因为成为人而感到高兴。
然而正是成为人，才能遇到另一个自己。这个世界上，没有人比他们更了解彼此，也没有人能够拥抱自己了。
一个漂浮着蜡烛的蛋糕骤然在空中出现。
凭借着烛光，宗澜的脸庞显得格外明灭。
可L知道，他心中有什么东西被悄然填满了。
这是一个除了自己，没有人知道并且纪念的生日。
是纵容，也是一场爱意无言的告白。