只是一个意象，可能是任何人。
姜禹只见到了萧绮，一个沉浸在爱情中，穿着法式长裙，站在地中海风的别墅里，浑身透着性感和浪漫气息的女人。
他不认识她。
然后，她说了一些话，他毫不客气地反击，并且做了她最反感的事——说教。
萧绮被说烦了，就当面告诉他，她忍了他很久，让他不要太自恋、自大、自以为是，她不会再惯他的毛病，而且这是她的人生，她愿意为此冒险，就算是错的，她也心甘情愿。
姜禹胸口翻腾着，嘴上却冷冷道：“你不会爱任何人，过一段时间你就腻了。”
到时候，她还会来找他。
萧绮摇头，语气讽刺：“你说的是你自己吧，你不懂爱，所以你才会急于否定别人，你在嫉妒，你嫉妒我得到了你永远都得不到的东西，你真可怜。”
这之后，他们还说了很多难听话，比如他警告她，不要过段时间又来跟他上床，她就笑着说，她和现在的丈夫非常和谐，他们是天生一对，有了他，才知道过去的都是垃圾。
垃圾？！
姜禹气得口不择言。
萧绮却问他，除了那件事，他还有什么过人之处，他和工具人有什么区别？
几个回合之后，姜禹终于压不住胸腔里翻腾的东西，它一股脑喷了出来。
他倒在地上。
……
……
再睁开眼，人已经在医院了。
他盯着天花板，这才想起来，他出了车祸，撞“坏”了脑子，后遗症就是做了个怪梦，还有点心口隐隐作痛。
梦里那些画面和言辞，它们不停地在脑中略过，他每一个标点符号都记得。
还有一种既陌生又熟悉的情绪，那个叫做“嫉妒”的东西，正在他的底线上反复横跳。
原来这就是嫉妒啊。
可他不是嫉妒萧绮先找到真爱。
那个男人到底哪里比他好？她是不是瞎了？
还好，这只是个梦。
就在这时，姜禹感觉到有人掀开了他的棉被。
他挪动视线，这才发现萧绮来了，她就坐在床角，正顺着掀起的棉被往里看。
他知道她在看什么——都到这种时候了，她只关心它，她真当他是工具了。
他的心口又疼了，气的。
或许那个梦也不都是“虚构”，只不过有些东西他虽然知道，却没有正视过。
这两年他们越走越远，其中有一部分是他的责任，他总在有意无意的推动这件事，因为他认为她不够重要，他要证明给自己看，离开她多么简单。
他从没有承诺过什么，连“喜欢”都不曾说过，她当然会认为他们只是炮友关系。
她嘴上总说互不干涉，好像主导一切，可他却一直在行动上默许着，并且推波助澜。
换一个付出型的女人，大概会一厢情愿、毫无怨言的将情感寄托在他身上，幻想他终有一天会回应。但萧绮不会。
她要去找其他人弥补情感需求，是因为在他这里得不到。
得不到，她就会换一个。
她非常会自我开解，而且拒绝一棵树上吊死，她甚至说过，就算这辈子都遇不到爱情，也不会做尼姑，不会和一个不怎么喜欢的男人凑合一辈子，更不会拿着道德枷锁，去抨击那些有过多段情感关系的人多脏多乱，思想的狭隘是最可怕的贞操带，只有禁锢其中的人自得其乐。
还有婚姻。
她说得对，大多数人都需要婚姻制度的捆绑，否则会走散。
他明明已经抓到了绳索，却又松开了。
其实那些情感需求，他也能满足她，只不过他需要一点时间去适应。
或许最终结果，是她并没有得到满足，但只要捆绑还在，以他们的默契和关系，她也不会搞什么婚外恋。
还有那件事，他的表现绝对不垃圾，这点虚构的过分了。
这些思路在姜禹脑海中一一浮现，直到萧绮看过来。
萧绮：“你醒了，我去叫医生。”
姜禹却握住她的手腕，尽管虚弱，却还是用尽自己能使出的所有力气。
眼前的她是有温度的，真实的，而非梦里那个可怕的女人。
他想，他必须做点什么。
那条“绳索”还得找回来。
她喜欢听甜言蜜语，又不喜欢话痨的男人，这也很容易，他把前者加上就是了。
还有什么呢，她还喜欢什么……
没关系，他可以慢慢想，慢慢做。
他是了解她的，没有人会比他做得更好。
……
事实证明，在这之后的一年多时间，姜禹开启了疯狂打脸模式。
他自觉做了很多事，而且做得很到位，但萧绮却总是对他产生怀疑。
他说甜言蜜语，她就觉得他另有所图。
他有那么卑鄙吗？他觉得自己的自尊心正在遭受侮辱。
可他该怎么解释呢，他说他只是不想失去她，她根本不信。
好吧，这里面有他的责任，他过去营造的印象的确是为达目的不择手段，他还说那些话都是废话，没有说的意义，所以现在他如此反常