。
季天盈从数据库里调出林鹤知的病案号：“好家伙，都五年了，你这几年还好吗？有没有过突然晕眩？”
林鹤知摇摇头。
“视觉有没有改变呢？会觉得眼前突然明明暗暗吗？”
“没有。”
“方向感呢？你前庭这个位置其实——”
“我身上没有出现任何让我怀疑头部病灶恶化的现象，”林鹤知冷冷地打断她，“什么都没有。”
季天盈沉默片刻，双手离开键盘，坐在椅子上转了个身。她突然俯身，拉过林鹤知的右手，拇指轻轻抚过最新的一道疤痕：“但你又割了一道。”
“你以前答应过我的，”季天盈温柔而包容地看着她的病人，“不会再伤害自己了。”
林鹤知垂眸：“……”
他曾经和季天盈说过，自己小时候认知能力是在线的，他听得懂话，也有学习能力，只是不知道为什么，张嘴就是不会说话。当时他看着哥哥离开，却又说不出那么简单的一句“哥哥不要走”，汹涌的情绪憋在小小的身体里却没有出口，后来一气之下，他狠狠往自己掌心割了一刀。
随着鲜血汩汩而出，剧烈的疼痛占据了整个大脑，电流窜过整条小臂，他是那样切身地感受到了“疼痛”的感觉——泪水落下的瞬间，他莫名其妙就会说话了。
再后来，每当林鹤知觉得自己“应该”感受到某种情绪，却无法感受到，或是表现出异于常人的“平静”时，他总会忍不住给自己手上来那么一道。
不知道是心理作用，还是人脑的“感受”之间存在某种共性，这种见血的痛苦，每次都能很好地刺激他，让林鹤知感知到更多的情绪。
当然，林鹤知已经很久不干自己割自己这种傻事了。
最新的这一次……
林鹤知轻轻打开了季天盈的手，递过自己的医保卡：“先开检查单吧，我自己感觉它有什么变化。”
核磁共振从来不是什么让人愉快的体验。
眼前一片漆黑，在规律的隆隆声里，林鹤知的注意力下意识地汇聚于右手，留疤的位置下仿佛有脉搏一跳一跳，随着时间的延长，而变得愈发明晰。
最后一道疤，是在两年前，因为段重明。
爆炸案后，特重度烧伤的段重明住进了ICU，可没稳定两天，就因为重度吸入性损伤而出现了肺炎，没多久，血氧掉得飞快，呼吸机已经不能帮助他保持血氧浓度了。这种情况下，想要挽救段重明的生命，只能上体外膜肺氧合（ECMO）抢救。
可是，当时的二院总共就只有两台ECMO，一台正在使用，另外一台还没有上机，但已经有人提了——不久之前，院内一个身患白血病的五岁小女孩，因为化疗而出现了严重的肺部感染，同样发展到了呼吸衰竭，需要ECMO抢救。
一台机器，两条人命，救谁？
一干警员焦急地站在ICU门口，危重症医学科主任很清楚，里面躺着的这位是因公受伤的人民警察，一时间也是左右为难。
本来这种事根本轮不到林鹤知插话，可在那个所有人都沉默的时刻，只有林鹤知面无表情地开了口：“应该先救小姑娘，段队这种特重度烧伤上了ECMO解决呼吸问题，最后的存活率也只有10%到20%，而小姑娘的白血病是可以治愈的，挺过这场肺炎大概率可以活下来。”
段重明的妻子最快回过神来，她非常善解人意，没有把这个压力给到医院这边，颤颤巍巍地提出，我们主动放弃这台ECMO，把救治机会留给更有可能活下去的小姑娘，如果可以，立刻联系其它有救治条件的三甲医院，把老段转过去。
女人双眼含着泪水：“如果老段可以自己替自己做决定，他一定不会和小姑娘去抢机器。”
在转院的路上，段重明就去世了。
单瀮当时和段重明在同一个案子上，只是没有参与凶手最后的拘捕。爆炸与接下来的大火导致了队友一死五伤，单瀮情绪也有些不太稳定。他在医院的走廊里再见林鹤知，直接一拳就飞了过来，扎扎实实砸在了对方的脸上。
林鹤知只觉得鼻腔里充满了一股铁锈味，是血流了下来。他有些茫然地看着单瀮：“你发什么疯？”
“你为什么能这么冷静地说出那种话？”单瀮一把揪住他的衣领，把人按在了墙上，“你是什么冷血动物吗林鹤知？”
很快，单瀮就被他的同事给按住了，但他依然死死盯着林鹤知，低吼道：“谁都可以说那种话但是你没资格！”
事后医院保安问林鹤知是否追究这件事，林鹤知淡淡地说不追究了。他当时还特冷静得和单瀮说，如果你出事了，你一定希望你的医生能像我这样冷静、迅速地做出正确判断，而不是哭哭啼啼地拿感情用事。
单瀮冷笑，说真有你的，好医生。
林鹤知的反射弧跑了整整一个晚上，才后知后觉地开始觉得窒息——