晨光未明。京城宣平街宝南巷一所小院,一簇烛火在纸窗里亮起，拂开了些许黎明前的浅雾。
小丫头福安捧着烛台来到床边，又点亮一盏灯。她把手里的蜡烛拿回窗前炕桌上放好,便忙走回去服侍太太起身：“太太今日又早醒了半刻。我听见赵嬷嬷才开始弄饭呢。”
封氏接了半旧靛色杭绸棉袄穿上,笑道：“我看外头倒亮了。是昨儿下雪了？”
福安又给太太穿袜穿鞋,服侍太太坐到妆台前,才到堂屋开门掀帘子向外一望,回来笑说：“是下雪了！倒是不大,只薄薄一层。”
太太已经自己梳上头了,福安便只管给太太收拾床。
她知道太太的心事,笑道：“那一层雪都不值当扫,不会误了明日买菜买肉，后日姨奶奶一准还来！”
太太在这里没人说话,全指着魏姨奶奶十天来一次,后日逢五,正是魏姨奶奶常例过来的日子。
被小丫头明明白白说中心事，封氏不但一点不恼,还笑：“明日你和你赵嬷嬷一起买菜去，多买些，咱们囤着，省得哪天下大雪,就不好出门了。回来先炖一只鸡，咱们吃。”
听见有鸡肉吃，福安铺床叠被更卖力了！把铺盖收好就去东屋拿热水。
大铜水壶在半熄的炉子上温了一夜,水还半烫。福安往盆里倒出来一半，兑上凉水，请太太洗脸擦牙。
封氏只将一头花白的头发在脑后挽了个纂儿,戴一根福字银钗。她洗了脸也不再添首饰，只将针线筐找出来，在等下捻线穿针。
“太太快别动针线！”福安脸才洗了一半，忙抬头劝，“天还没亮，灯也暗。姨奶奶说不许太太再耗费眼睛了。”
“是……”封氏叹了一声，把针线放回去。
福安要继续洗脸，又想起来了一句话，忙说：“太太也不许看书！天亮了看吧。”
“也不知丹烟是叫你服侍我呢，还是叫你管着我。”封氏嘴上抱怨着，却满脸都是笑，“你忙着，我出去走走。”
“哎！”福安答应着，“太太再穿件大衣裳。才下雪，冷呢。”
封氏已经穿了一件灰鼠皮褂子，又听福安的，多拿一件雪褂子围上，才自掀帘子出至门外。
外面果然比昨日冷了。
又是冬天了……
英莲……是宣德二十七年元宵走丢的。到下一个元宵，她就离开家八年整了。
八年了。
她现在这个模样，孩子若能找到家，还能认得她吗？
冬风吹得封氏的脸生疼。
这是一所只有一进，共八间屋子的小院。正房三间，她和福安住。正房西边两间耳房，现都空着。还有靠大门的门房一间，是赵婆子夜里住兼守门。西边两间小小厢房，一间做厨房，一间做库房。虽然住三个人很富余，但也实在是一所一眼望得到底的房舍。
所以厨房门响动，封氏立刻吸了吸鼻子，摆出一张笑脸。
就算是服侍她的人，也不能天天叫她们看她哭丧的脸，日子灰暗丧气。她们会告诉丹烟，丹烟也又该挂心她了。
她如今一饭、一衣、一水，都是靠丹烟供养。再往大里说，是靠林家，才能依旧体面做“太太”。受着人家的恩惠，又岂能怨天尤人不知足？她要好好活着，活得久些，才说不定还能有见到英莲的一天。
“太太，早饭马上就好，”赵婆子从厨房探出一个脑袋，笑道，“今早吃红豆大米粥，白面馒头，配上咸鸭蛋，糟鹅掌，照常两样酱菜。鹅掌是上回魏姨奶奶拿来的，就剩这一顿的了。”
“还有几个？”封氏问。
“还有三个。”赵婆子答。
“你留两个，和福安一人分一个吧。”封氏吩咐。
“哎！”赵婆子眉开眼笑，“多谢太太！”
小院里只靠东墙有一颗桃树，早过了开花结果的季节，叶子也掉光了，树上光秃秃的。
桃树旁边是三池地，赵婆子种了一池韭菜、一池白菜、一池萝卜。韭菜只能吃新鲜的，白菜萝卜还有好些囤在仓库里。
封氏从雪褂子里面提着，不叫衣裳沾地，在院里转了两三圈，便回屋吃早饭。
这些皮褂子都是丹烟给她的。当年甄家有田有房，她也曾穿金戴玉，做过富贵人家的当家太太。可英莲丢了，甄家的房子也烧了。偏又鼠盗四起，老爷把姑苏的田地都卖了投奔封家，还被父亲赚去许多。老爷又不善经营，短短二三年，竟沦落到家业凋零的地步。
老爷跟道士走了，留她一个在娘家依附。
她旧日的衣衫首饰，一半在姑苏烧没了，剩的一半，那些年卖的卖，当的当，在林府找到她之前，只剩了两根簪子做念想。都是丹烟给她重新置办起来，让她又像个体面的太太了。
但还是不一样。
从前一件皮褂子脏污了、坏了，她最多心疼两天。现在若损坏了一件皮褂子，她不但心疼，还会觉得愧对了丹烟。
虽然丹烟说她不缺这些，说先太太给她留了房屋土地，她年年有佃租入账，说新太太也慈和，不少她的东西，说她攒的衣裳首饰穿不完，不给人都要放坏了，让她不要可惜。
可丹烟再体面风光，也只是在正房太太手