八岁那年。
历学海跟着母亲住在美国俄亥俄州的某个乡村。
他的继父是当地的一个农场主,一家人过着非常简单普通的生活。
那日一个很寻常的冬季。
这里春秋短，冬夏长，历学海早早穿上了母亲准备好的棉袄。
那个傍晚与平时似乎也没有什么不同,区别只是历学海在自家农场捡到了一只受伤的小鸟。
小鸟原本应该是要随着鸟群去温暖的地方过冬的，但因为受伤就落下来了,如果历学海再发现得晚一点，它就要死了。
历学海简单帮小鸟做了包扎,帮它搭了个温暖的窝，还给它准备了谷物。
就这么过了几天，小鸟活了下来。
它好像非常通人性，经常在早上飞到历学海卧室的窗边,用尖尖的喙敲打窗户。历学海早早被它叫醒也丝毫不恼,只会打开窗户向它问好,再把面包屑等食物洒在窗台上让它吃。
变故发生的那天，历学海感冒发烧，处于昏迷状态。
小鸟敲打了好一会儿他的窗户,也没能等来他。
不知道是因为非常通人性,小鸟担心他的状况，懂得去叫他的家人；亦或者小鸟认为所有人都和他一样好，他这里要不到食物,他还可以找其他人寻求帮助,于是小鸟飞到了另一侧主卧的窗户。
“啪嗒！”
“叽叽渣渣！”
小鸟发着尖锐的叫声，还不断敲打着玻璃。
历学海的继父前一晚睡得很晚,这么早就被鸟吵醒，心情非常不美妙，直接摸出枕边的枕头，就对着窗外开了一枪。
被枪声惊醒的历学海,后来是在窗外的雪地里找到那只小鸟的。
昨天还活蹦乱跳、会睁开眼睛、会在他掌心跳动的鸟，现在闭着眼倒在那里，一动也不动。
流动的、跳跃的、鲜活的生命，就这样归于沉静、归于死寂。
历学海感到非常悲伤非常无力。
可与此同时，他眼前的画面又是极为美丽的——
玉米田已被白雪覆盖，小鸟就躺在这片雪地前闭着眼睛，那一刻仿佛天地都随着它呼吸的停止而变得非常安静。
血水从它小小的胸膛流出来，染红雪白的羽毛、流进纯白的土地，那种红与白的色调反差漂亮得几乎让人窒息。
一个毫不起眼的渺小生命就这样逝去。
朝霞却恰好升起，似乎象征着万物即将随着阳光而开始重新生长。
正值黑暗与白日交替的时分，阴冷与光亮交织，殷红与纯白交织，鲜活与死寂的交织……
这一刻，活着与死亡交织。
这就是那个黎明，一只鸟死亡的画面给历学海带去的，他最初关于死亡的全部感受。
那画面太美，美到他的灵魂都在震颤。
历学海依然很喜欢救助小动物。
他觉得自己颇有爱心。母亲向来是不理会这些小玩意儿的，继父更别提，一枪崩掉小鸟的就是他。
只不过往后每次再救助小动物，他都有了些别的心理。
有次历学海救了一只腿受伤的小兔子。兔子一开始并不信任他，他提着兔耳朵喂了它些吃的，好不容易才让它肯接受救助。
历学海拎着它耳朵的时候，另一只手轻轻抚过了它的小脑袋、小脖子。
就是那个时候，他感觉到手里的生命实在太脆弱了，脆弱到只要他稍微用点力，这只活蹦乱跳、睁着大大眼睛的兔子，下一刻就会死。
它会闭着眼睛一动不动，会安静地永远睡过去。
那幅画面……应该就会和那只鸟死去的时候一样美丽吧。
历学海并没有杀那只兔子。
只不过他脑海中时常浮现出一些他认为的美丽凄艳的画面。
来年春季到了。万物复苏，农场充满了生气。
百花开放、迁徙的鸟归来……这样的春季生机勃勃，鲜活明亮。可是好像缺少了死亡的对比，
那晚历学海拆了农场里驱赶鸟群的稻草人，又特意在继父卧室的窗台上洒了很多谷物和面包屑。
结果一如他所料，次日天还未亮，窗台就被众鸟包围了。
枪法惊人的继父连开数枪，打中了三只贪吃的，其余跑得快的在第一声枪响后没了踪迹。
历学海提前去收拾好了谷物与面包屑，看着那些倒在地上的小鸟尸体，他忽然生出了这个春季这才算完美的感觉。
与此同时他得到了一种难以言喻的成就感。
——这些鸟其实都是他杀的，他掌管着它们的命数。
他忽然发现，在这些生命面前，自己非常强大。
它们受伤的时候，他是它们的救赎。
当他想杀了它们的时候，他也可以随时送他们上路。
它们的生死，就在他的一念之间。
母亲醒来的时候，历学海正在将这些鸟小心翼翼地安葬。他眼圈红，似乎在为它们进行哀悼。
这个时候就连母亲也是不忍的。
吃饭的时候，她特意用丈夫听不懂的中文，对历学海说他的继父是野蛮人，看他们身上毛那么多，就是比东方人进化晚。
历学海以这样一种方式杀了鸟，满