从街头捡过一只流浪狗？
布鲁斯捡过，那是一只瘦巴巴、夹着尾巴、有着漂亮蓝眼睛的流浪狗。
他试着将这只流浪狗当作家人对待，但有些偏见一直存在，这个犯罪巷出生的小孩有着令人惊叹的天赋，却缺乏引导，他是危险的，随时都有可能走上歧路。
陶德是一团永远不会扑灭的火焰，他永不疲惫地燃烧着，像是要在短暂的时间里烧过漫长的一生，陶德总能让布鲁斯想起哥谭，他本身就是哥谭浓缩的阴影。
所以布鲁斯从未想过，火焰烧尽了是什么样子。
他看见陶德被上百人围攻，旧伤发作缩在角落里发抖，他看见陶德被挖去眼睛，因为不习惯独眼而跌得浑身青紫，他看见他捏着一只皱巴巴的烟，一瘸一拐地走进小巷子，火星微红，一闪一灭，像极了他的一生。
不应该是这样的，布鲁斯想。
他熟悉的陶德是那个桀骜凶狠的红头罩，是做出精妙的陷阱、逼着他做选择的小混蛋，是穿着罗宾制服，喜欢和滴水兽说话的知更鸟。
到底是哪里出了错？
他看着眼前的小男孩，感觉心脏都破碎成一块块的。
布鲁斯：“杰森，我一直在看着你。”
陶德一下子愣住了。
他不确定地：“你的意思是……我做的所有事，你都清楚？”
布鲁斯点点头：“全部。”
陶德一下子涨红了脸，整个人显得无比狼狈：“所以你现在是要干什么？是觉得我没把你的哥谭保护好——”
布鲁斯音调骤然上扬：“不！当然不是！”
他语速飞快：“我看见了你是怎样引导过去的自己，我发现我们也本应该像他们一样，我为我做过的一切而感到抱歉，我并没有像你想象的那样把你当成一个士兵，你是我的孩子——”
布鲁斯终于明白自己做了什么。
他是一个不合格的主导者，用最残忍的方式对待了陶德。
他给了犯罪巷的小老鼠前所未有的希望和期待，给予他罗宾的称号和英雄的对待，他陪伴他看尽哥谭的日升日落，又去瞭望塔俯瞰星河宇宙。
他驯化了一只流浪狗，亲手给他系上项圈，打上烙印。
他给了陶德了无数凡人终其一生都无法触及的东西，又用现实告诉他，你不是一个合格的英雄，你配不上罗宾，配不上这一切，再硬生生地夺走这些东西。
你杀了人，你被解雇了。
而陶德花了一辈子，就为了向他证明自己配得上。
他配的上罗宾制服，配得上全家福，他配的上他想要的全部。
听到布鲁斯的话，陶德的情绪却一瞬间崩溃了，他已经忍了太久，一直忍耐到死，都没能得到自己想要的答案。
小男孩讥笑一声：“可你把我当成一个失败的士兵，你把我带到埃塞俄比亚，你不相信我也想带回达米安，我从头到尾都是一个局外人，连提图斯都在全家福里——”
陶德从衣服口袋里摸了摸，掏出生前那张合影，用力扔出去，他的身体忍不住地哆嗦：“是给我的邀请函寄丢了吗？”
布鲁斯又道了一次歉：“对不起。”
“我当时在生你的气……但没想到之后再也没有和好的机会。”男人声音沙哑，他无比悔恨地：“都是我的错。”
布鲁斯想了半天，也想不出自己应该怎么得到原谅，他造成的伤害已经成了既定的事实，到最后，他只能笨嘴笨舌地说：“——我愿意为你付出一切。”
陶德蓦地沉默下来。
过了很久，他一字一顿地：“我从来都不想要你的一切、我只是、我只是觉得你是我的父亲……韦恩家族是我的家。”
一股酸涩从他心底蔓延开。
他想过自己会让布鲁斯后悔这样对待自己，但真的看见布鲁斯难受，他反而感觉不到半点快慰。
这不是他和布鲁斯第一次和好。
在他成为红头罩以后，他与布鲁斯和解了许多次，在最后一次，他发誓自己不会再理会蝙蝠侠的虚情假意。
结果再也没有了和解的机会。
他吞咽了一下，想把那股酸涩咽下去，脸颊不知道什么时候已经变得湿漉漉的，就用手背蹭了蹭。
布鲁斯看起来像一尊痛苦的雕像。
他的小知更鸟从来都要的不多，在生命的最后，也只要了一张合影。
那张全家福真的把他伤透了。
死亡以后，他终于有了机会可以回顾杰森的一生，他终于理解了不曾知晓、但又错过的一切。
“你养了狗！布鲁斯……我爱他们！”
幻象里，脏兮兮的幼童躲在桌子下面，抱着一条毛发杂乱的老狗，这是他童年唯一的朋友，被称为父母的男女撕咬扭打着，他恐惧到极点，用玩具电话拨打911求救。
“蝙蝠侠，这些恶棍该死，他们的存在挤压着普通人的生存空间，你不能让他们活着！你必须得保护那些不被看见的群体，而不是只知道贯彻你的正义！……哥谭从来不曾对他们仁慈！”
穿着红外套的小男孩躺在血泊里，神色是隐忍的痛苦，脑袋歪在一旁，用手捂紧肚子，他的脸肿了半边，印着脚