小，故也什么都小小的——小小方桌，小小锅炉，精致杯碟，凳下窗沿搁着精巧绿植。
店主也是骨骼纤细的南方姑娘，戴着围兜出来，见到熟人陈纵，又见到她对面男人。视线在二人脸上逡巡，顷刻挂上暧昧微笑，斟酌措辞：“大美女朋友也各个是人中龙凤。”
陈纵自嘲，“别人年轻有为，早早聘上港市大学副教授；我这高龄学渣，哪里能比？”
“港大副教授？”店主惊诧非常：“我店里可是第一次有教授来吃！”
陈纵讨价还价，“这顿可要为教授打个八折？”
店主会做生意，答应，“好好好！到时候请教授屈尊留个影。”
陈子夜被这两人你一言我一语彩虹屁讲到局促。
等店主走开，方才解释，“港城大不如前，这两年走了不少人才，次一等的，如我，才不得不顶上。”
“中文系人才走失？”陈纵品了品，笑起来，“哥，世上就一个华语社会。中文系人才去海外，做什么，宣发？”
桌上有张手写便签，上头写着牛肉各部位过汤时间。
手边是指节大小计时器。
子夜仔细阅读了一遍，为陈纵潦草下锅的牛肉打开计时器。
一面留意，一面说，“流落去哪里，书评还不是照写。这圈子好就好在不拘地方。”
陈纵想起自己有天看到他流传到网上的美学课片段。
第一堂开课，他讲，“中文系不培养作家。”
众人都笑了，他自己也笑了。这话中文系第一堂课都要讲，但由他讲来，总觉得不可信。再后来上课，他不再讲这话。因为他的课及他的人名气很大，再开课，新生几乎异口同声“中文系不培养作家”，就像开演唱会，歌手主动成全气氛，将副歌让给听众席来唱。
走神间，陈纵面前碗里已摞了满满一叠牛肉。
子夜讲，“快吃，凉了。”
陈纵听话，埋下头，讲一句，“你意外地很上镜。”
子夜也有点意外，“其实本人很一般。”
有时候他的魅力就在于不知道自己魅力的鬼样子。
陈纵吃一口牛肉，就抬头打量他一下，略显肆无忌惮。小方桌短短距离，黄昏天光和头顶钨丝灯双重光影落下来，像极了小时候坐在亮了灯院子里和陈子夜一道吃晚饭的场景。
他其实没怎么变。
因为过白而容易有痣，又或者因为过白，凸显了痣的存在感。最显眼的两个，一颗在眼尾，一颗在一侧下颌缘，征兆多半都不好。现在痣比小时候好像更细小了些，却因为他如今更少血色，而无法忽视。就好像月有阴晴圆缺，你光是看着他，就会想到月有阴晴圆缺。
如今上镜，镜头吃掉了他的缺憾，使他像个玻璃灯罩里的假人。
子夜由着她看了阵，方才问，“我变很多？”
陈纵讲道，“瘦了些。”讲完这话，立刻弯身站起，将自己碗里的肉大搓大搓拨进他碗里，“快多吃点。”
“你只顾自己吃，”子夜没料到她这一出，看着碗里忽然堆起的小山，先是一怔，继而慢慢笑起来，“……又管我做什么，顾得过来？”
*
谭天明循着定位追踪过来，在巷子里刚泊好车，见陈子夜好好地坐在窗边，长长松了口气。
但立刻，谭天明就从那方窗框里，看到一副奇异的情景。
子夜桌子那头，原本被墙体挡住的位置，探出个人影。
女孩子捧着碗，将自己碗里的牛肉，大半都拨给了子夜。
谭天明本可以期待一下子夜的反应，没想到重度洁癖如子夜，竟笑纳了旁人碗里的牛肉。
这画面着实稀奇。
他下车来，换了个角度试图看清那女孩子面容，猝然间便与陈纵来了个对视，一瞬间两个人都有些愣住。
谭天明视线长久落在陈纵脸上，思绪千变万化，到嘴边那句令他震愕无比的“陈纵”，渐渐变成了令他笃定无比的“南北。”
思索间，子夜也随陈纵目光偏过头来，与谭天明打了照面。神情淡淡，倒也没太诧异。
谭天明却心里打鼓。
多耽搁多错，立刻三两步进店，想法瞬息万变，讶异，尴尬，语塞……渐渐都烟消云散。
等站到陈子夜跟前，已然一张面不改色的脸。
陈子夜语气也波澜不惊，“你怎么也在这。”
谭天明自如地解释，“看到网友推荐，过来吃潮牛，没想到在这碰见你。”
一旁的陈纵腹诽，这么大的深市，这么小众的店，可不容易随随便便就看到推荐。
谭天明心态稳如泰山，明知故问，“敢问……这位是？”
子夜面上没什么，很冷淡的介绍二位，“妹妹，陈纵。朋友，谭天明。”
陈纵起初不啃声，等他介绍时如同一只等待出场编码激活的机器人。听见他给自己安上“妹妹”这个身份，倏地从椅里腾出去，十分搞笑地同谭天明握手，“你好，天明哥，我叫陈纵。你有预订座位，或者小程序拿号码排队吗？”
动作话语自然而然一气呵成，社牛如谭天明在她跟前简直都要黯淡了。
谭天明呵呵直乐，