“这期的曲子待会再演奏，我想和你们谈谈未来。”
谢立的未来……？
季糖紧紧攥着玻璃杯，杯面的牛奶泛起白色波纹。
谢立录下这段播音时，已经知道自己命不久矣。在那时的他眼中，想要的未来是什么？
柔和磁性的男声，在老旧的录音机中继续响起。
“我先说说我想要的未来吧，我希望未来能参加威纳音乐颁奖大会，想看见我家的向日葵群盛开，想要努力奏出最棒的音乐，想要体会到温暖……还想……”
最后一句他并没有说下去，话语消失在低哑轻松的轻笑中。
季糖知道他最后想要什么。
想要活下去。
活着，努力完成他所渴望的一切。
但永远都不可能了。
季糖抿起唇，另只手紧紧地攥住衣角，黑润的眼眸闪烁着不明意味的水光。
男声带着笑意，换了一句话：“你们呢？想要什么样的未来？”
季糖陷入沉默。
他清楚谢立的性格。
谢立性子一向内敛沉闷，不会和人大大方方地谈理想和未来。
除非……是只有他自己一个人在说话。
谢立临死前，可能将这期播音调到二十年后放出。
他清楚地知道，到二十年后，自己已经没有观众了。
他可以在那时肆意地说出自己最渴望的东西。
那时没有人会听见了，再也没有人会议论他、厌弃他。
所有人都早已将他忘记，他自己说什么都可以。
——但那时的谢立，永远都想不到。
二十年后。
他还有一个观众。
季糖。
那是在漫长的灰暗时光中，他的唯一变数。
“我可以听听你们想要的未来吗？”录音机内的男声轻松道。
季糖闭上眼睛。
那时的谢立，肯定以为这段播音播出后，没有观众回答他。
但……是有的。
少年睁开眼，温柔地注视着录音机。嘴角扬起浓烈的笑意，眉眼弯弯，像天边柔和的明月。
他一字一顿地对录音机内的提问回答道：
“我有一个想要的未来……”
“是希望谢立先生能好好的。”
“他要成为全世界最棒的音乐家。”
少年柔软的嗓音，似乎拥有了穿越冰冷时光的力量，能够去揉揉二十年前那名青年的脑袋，带着最温暖的温度。
录音机内的男声沉默一会，像是听到有人回答他那般，轻轻地轻笑，但没有做出任何评价。
那时的他，耳朵早已废掉了，听不见任何声音。
“谢谢大家和我聊天。”
接下来，便是演奏曲子的时间了。
这期播音，谢立演奏了一首小提琴版的《卡农》。
很温柔。
一曲毕。
这期播音也随之结束了。
季糖摘下录音机耳机。
深夜的虫鸣声以及草动声，把氛围渲染得异常寂静和柔和。
季糖揉揉眼睛，默默把收音机收好。
临睡前，他悄悄看了一眼明天要前往颁奖会的车票。
威纳音乐的颁奖会在首都举行。届时，音乐界所有知名人士都会出席。
季糖下车时，正是三更半夜。
颁奖会在早上九点举行。
少年背着背包，站在空无一人的车站中。
首都在北方，温度很低。少年裹着一件毛绒雪色大衣和牛仔裤，脖间围着白色围巾，穿着厚厚的绒毛帆布鞋。整个人在灰色色调的车站中，显得异常白净。
车站在郊外，深夜之时没有什么人。
冬天的夜空很晴朗，璀璨的星点在天边闪烁，清爽的微风掠过。
季糖白天睡了一天，晚上并不困。但他还是想找家小旅馆歇会。
他走出车站，突然在外面的石桥上看见一个人影。
那男性人影修长而笔挺，在黑夜中像块笔直的石碑。
季糖觉得有点眼熟。
他揉揉眼睛，看见对方周身冒出的黑气。
季糖：“……”
他摸摸背包里的五三练习册，又摸摸怀中的小提琴。
嗯。
是谢立跑出来了。
季糖有点疑惑。
不过他想想。
自己临走前……并没有告知对方自己要去哪。
而是二话不说，就揣着对方坐车跑了。
谢立难免会担心，要出来问一问当事人季糖。
这相当于，谢立还不知道自己要带他去颁奖典礼。
季糖眯起眼，眼眸蕴含起笑意。
他拿出小本本，写上几句话，紧紧地攥在手心中。然后起身向熟悉的人影奔去。
夜空骤然下起雪。
小雪花如同细碎的绒毛，缓慢地天中落下，快要铺面整片地，像雪白的月光映照而下。
谢立站在桥上，意外看见他的少年向他奔来。
他瞳孔微缩。
少年浑身披满柔和的雪花，来到他怀中。
被季糖揉得热乎的纸条，塞到谢立手心中。