还不满四岁，一路从西北行来，吃不好睡不好，又没有爹娘照顾，单剩了一个瘦瘦伶伶的小身子，上面顶着颗圆溜溜的脑袋，小萝卜头似的。
他听不懂汴京话，鲜少开口，不像寻常孩子一般爱玩爱闹，受了委屈哭的时候也不当着别人的面，会悄悄躲起来。
就是一个十打十的小可怜。
那时候，官家常用滚了糖霜的山楂球哄他，每回都十分耐心地说：“玄儿，吃球球啦！”
这是唐玄学会的第一句汴京话，说“球球”两个字的时候，比他的名字叫得都准。
不知谁开的头，宫里的人都开始叫他“球球”。
起初唐玄并不排斥这个名字，后来发生了一件不好的事，他才变得厌恶。
有一个小宫女，不知受了谁的蛊惑，以为除掉唐玄就是除了官家的心头之患，抱着立功的心思，用抹了老鼠药的山楂球喂给唐玄。
幸好唐玄命大，吐出大半，不然当时人就没了。
这件事给他留下了极大的心理阴影，从此之后再也吃不了山楂。
直到现在，唐玄每次听到有人叫他球球，就会想起那个闷热的午后，宫人满是诱惑的声音，还有那不怀好意的眼神。
那时候高滔滔年纪也不大，并不知道内情，不然也不会直到现在还“球球”、“球球”地叫。
司南听着高滔滔的描述，想象着瘦瘦的小唐玄，扬着小手抓着山楂球的模样，既心疼又觉得可爱。
两个人走在巷子里，四下无人，他亲昵地叫：“唐球球？”
唐玄心头微颤，“再叫一声。”
司南捏着嗓子，变成了一个奶奶的小童音：“唐球球，要吃小球球吗？哥哥给你买球球吃呀！”
唐玄目光微闪，捏住他的下巴，“继续。”
司南翘起嘴角，“你让我叫我就叫吗？你以为你是谁呀，可可爱爱大大脑袋的唐球球吗？”
唐玄垂下眼，缓声说：“不想叫，那便不叫了。”
这招以退为进非常成功，司南果然上当了，“你让我不叫我就不叫呀？我非叫不可。”
“唐球球、唐球球、唐球球、唐球球……”
少年的声音清清亮亮，尤为悦耳，一点点吞噬心底那道阴影。唐玄轻轻地舒了口气，沉郁多年的心结一下子解开了。
因为一个阴谋，讨厌上了一个名字。
又因为一个人，重新喜欢上。
司南玩上瘾了，扶着他的肩膀在左耳边叫两声，又歪到右耳边再叫两声，来来回回，像个小不倒翁。
唐玄勾着唇，指了指巷子，又指了指他扶在肩上的手，“你犯规了，回去做俯卧撑。”
让我压在你腰上的那种。
司南：……
不就是有个皇后姐姐吗？
还狂上了。
等我娶了你，你姐姐也是我姐姐！
司南非常硬气地回到司家小院，非常硬气地去挤羊奶。喝饱了才有力气耍帅。
挤羊奶的时候，不出意外地上演了一场人羊大战。
司南买母羊的时候其实不带这只小羊羔，卖羊人已经先一步卖给另一个位顾客，那人想用来做“羊羔烩”，司南不忍心，添了许多钱才让对方转卖给自己。
看到司南过来，软绵绵的小羊羔秒变战斗形态，毛绒绒的脑袋顶出去，绝不允许他抢奶。
堂堂大总攻，会和一只小奶羊计较吗？
会。
司南用肚子挡住小奶羊的进攻，整个人挂在栅栏上，两只胳膊伸出去，偷偷挤奶，不一会儿就挤了一大碗。
小羊羔气得咩咩叫，一跳一跳地去找黄狗小呆诉苦了。
小呆舔舔它头顶的小绒毛，两小只凑到一起，汪汪汪、咩咩咩地叫着，大概在说司南的坏话。
司南大方地没有计较。
羊奶煮开，吹凉，一口气喝下去。
然后硬气地做起了俯卧撑。
压腰的那种。
枣树下铺了张席子，孩子们盘着腿坐成一圈，司南漂亮地卧倒，哐哧哐哧做了五十个。
孩子们热情鼓掌——
“师父哥真厉害！”
“是小崽见过的最厉害的人！”
“也是二豆见过的最厉害的人！”
“是不是比郡王还厉害？”司南挑衅般看向唐玄。
孩子们窃窃地笑着，不好意思说实话。
唐玄支着一条腿，半蹲在司南旁边，灼热的目光在他微湿的脊背上转了一圈，落在腰窝。
温热的掌心轻轻一贴。
司南一颤，浑身的力道卸了个干净。
唐玄挑眉，“我还没压，就不行了？”
司南红着耳尖，“你摸的叫地方吗？我摸你试试。”
唐玄眉眼含笑，“想摸哪儿，你说。”
“孩子们看着呢，你能不能矜持点？”司南翻了个身，拿脚踹他。
唐玄拿眼扫了一圈，“有在看吗？”
“没有！”
“什么都看不到！”
“小崽闭上眼睛啦！”
“我们都闭上眼睛啦！”
司南：“你给了他们什么好处？”
“没有好处，只是疼你。”