是回个信啊，好不好？哪怕你骂我呢，我也想看见你凶巴巴的骂我。
你回个信吧！
一九七二年，十月三号”
秦凝捏着信纸，默默的闭了闭眼睛。
一颗泪，从她白皙光滑的脸上迅速掉下来，她迅速的把信移开，泪掉在她的真丝吊带裙上，迅速的洇染成了硬币大的水迹。
她把信放下，走去小竹屋外。
空间里，永远的芳草萋萋，鲜花不败，它们只是生长，生长成它们一生中最好的模样，便停留在那里，等待秦凝的采撷，可秦凝穿梭期间，一朵也没有采；
前方，月亮河轻轻的流淌，循环往复，没有停滞也没有偏离，没有终点也没有起点，秦凝随手的脱了裙子跳下河，蝶泳仰泳自由泳一阵，还是上了岸；
远处，黄花梨木日趋高大，郁郁葱葱，华盖如伞，笔直如站岗的军人，秦凝在里头走了走，最终，停下脚步，轻轻抱住一棵最高的树。
这一棵花梨木，是最初的种子长成的，别的树木，都是他的子孙。
秦凝把脸靠在它身上，木头粗糙的皮硌得她脸生疼，她却说：“陪我说说话吧？好不好？”
树无语。
空间里，连风也没有，树静默的像石头。
秦凝的泪，就顺着树皮的缝隙淌下来：“妈妈，我想你了……外婆，我也想你了……抱抱我吧，请抱抱我……”
孤独，像黑夜般把她吞没，泪，像洪水般涌出来，可是，树依然无语。
秦凝紧紧抱住树，抽泣着说：“我，只是，偶尔这样，真的，妈妈，我只是偶尔这样……外婆，不要骂我，我只是偶尔这样……”
树，用一生的沉默，坚持着，留在它自己的世界，不愿意介入人类的感情。
这空间，每一样，都是蓬勃的生命，却每一样，都永远只在自己的世界。
所以，繁花似锦处，是孤独；溪水涔涔流，是孤独；绿树茵茵下，还是孤独。
秦凝抱住树，痛快淋漓的宣泄自己心里突然而至的孤独，再回去，看着桌上的信。
她提笔，顿了好久，才写下：
“回来吧，哥，你要是平安回来，我们就谈对象！”