春节放假, 七天。
在这一年最后的一个工作日里, 律所里所有的律师结束了一年的辛苦，就算是平日里再严肃的人，也都难得地挂上了几分笑容, 相互告别, 再收拾东西离开。
团队里的人, 也都跟程白告别。
很快，整个律所就变得空空荡荡。
边斜跟程白是最后从里面出来的，回头朝里面一望，不由笑了一笑，道：“看惯了这里人来人往的样子, 忽然放假没了人，居然还挺不习惯的。”
程白也跟着回头看了一眼。
寻常那亮如白昼的灯光已经熄灭, 冥冥的暮色笼罩了整个世界，让隔着几扇玻璃窗的桌椅和门墙都陷入了沉沉的昏暗之中。
的确是再没有一个人了。
虽然完全不是当日的情景，甚至就连律所的装修风格也截然不同, 可她的记忆，在她的视线触及到这一片空荡与昏暗时，却如河流般往前倒回, 翻腾而上。
还记得，乘方注销的那一天……
似乎也是这样冥冥的暮色。
人去楼空，方让不见影踪, 只有她站在门口, 看着人把那块写着“北京乘方律师事务所”的铭牌摘下来, 扔在走廊上。
“看多了就会习惯了。”程白慢慢收回了自己的目光，按了电梯，然后问边斜，“大家过年都回家去了，你呢？”
“……”
有片刻的沉默，边斜似乎是没想到程白会问这个问题，也似乎是对这个问题的答案有些犹豫。
但最终还是点了点头：“也回去一趟。”
他家在南京，不过从大学开始便常年在外面，虽然从事的是自由职业，按理说在哪里写书都行。可事实上他和别的忙于工作的人没什么区别，每年回家的次数屈指可数。
这里面显然有点什么原因。
从边斜回答她问题时那片刻的沉默之中，程白也能窥见些许端倪，但她向来不是什么八卦的人，到这里也就不再往下问什么了。
*
老弄堂里住的大多都是上海本地人，也有一些房子被租给了外地来的租客。一到这种阖家团圆的节日，便能听见许多行李箱的滑轮从地上滚过的声音，是在上海打拼的租客收拾好东西返乡，也是离家在外的本地人回家。
程白载着边斜回来的时候，能听见一扇扇窗户里传出来的声音。
或吵或闹。
或抱怨，或关怀。
工作室那边来接边斜去高铁站的车，已经在别墅外面等候。边斜进去随便收拾了几本书，装在一个不大的行李箱里，便走了出来。
这时程白就站在老房子的二楼。
她两条细细的手臂交叠支在栏杆上，从高处看着她，那微卷的长发在暖黄的灯光中倾泻下来，一双眼底竟透出些许的温存之感。
可边斜的心里，忽然泛上几分酸涩的揪痛来。
弄堂里其他人家都已经热热闹闹的，唯有程白这里，一栋老房子，一个人，安安静静。
那一刻，他有几分冲动——
想就着这抬头仰望她的姿态，留下来陪她，或者喊她一块儿去他家里过年。
但还没等他开这个口，程白已经笑着对他挥了挥手，语气松快，轻轻地道：“好邻居，明年见。”
于是所有的话语都被压了回去。
边斜手搭在行李箱的拉杆上，也向她笑：“明年见。”
*
边斜走了。
隔壁别墅没了主人，也空荡荡。
程白的老房子毗邻别墅区，又在那一片老弄堂的尽头和边缘，在这种热闹的日子里，越发显得两头不靠，仿若一座与外界隔绝的孤岛。
而程白，是这座孤岛仅余的主人。
边斜走的这天晚上，她睡了一觉，少见地在回到老房子之后失眠了半宿，次日起床洗漱照镜子时，眼底有淡淡的血丝。
衣柜里挂着的衣服不多。
程白挑了一件暗蓝的大衣，穿在身上，透出几分冷沉。
春节期间的上海，整座城都空了大半，可以说是一年里少见的不大堵车的时候。
她驱车一路向西北，出了外环。
在接近某处公墓的时候，才渐渐看见路上的车多了起来。
程渝东病逝后，就葬在这里。
一块简单的黑色墓碑，与周遭所有新新旧旧的墓碑挤在一起，上面贴着一张黑白的照片，是程渝东青年时的模样。
唇边有笑，温和儒雅。
程白下车走过来时，天上下着细雪，她买了一束天堂鸟，与其他一些来扫墓的人擦肩而过。
抬头，前面却已有一道身影立在那墓碑前。
撑着肃穆的黑色直柄伞，深黑色的西装以利落的线条修饰着他成熟的身形，方不让那总让人觉得放肆的五官，在这样冷寒的冬日里，仿佛也褪去了几分邪气，有一种黑色大理石雕刻般的冷峻质感。
程白的脚步，顿时停了下来。
细雪落在她拿着的那一束花上，很快融化，汇作水滴，缀在那花萼上，仿佛晶莹的露珠。
在看见方不让时，她眉头便彻底皱了起来。
方不让自然知道在这个特殊的地方，自己必