土房街，一间小超市内，警员回头看向肖玉成：“是你孩子找不到了吗？”
“是是！你们看到了吗？”肖玉成神色慌张，剧烈喘息着点头。
“多大？”
“七岁！”
“他有啥特征？”警员又问。
“个子不高，身体很瘦小，应该穿了一件蓝色的半袖T恤。哦，对了，他，他还有很严重的哮喘，肺病，出门时应该是戴着口罩的……。”
“那就是你了。”警员点头打断道：“你跟我走一趟吧。”
“他怎么了？”肖玉成立即追问道。
警员停顿一下，双眼有些同情地看向这个瘸腿父亲：“是这样的，他出了一点意外，昨晚在这附近犯病了，没有得到及时救治，所以……！”
肖玉成只把话听了一半，脑袋就轰的一声，脸色煞白地呆愣在了原地。
……
一个半小时后，闸南中心医院，太平间的走廊内，丝丝寒气在涌动着，进入藏尸房的大铁门冰冷地矗立在众人面前。
肖玉成临到门口时，已经腿软，大脑一片空白。
警员年轻，也比较心善，他左手搀扶着肖玉成，一边安慰他，一边示意医院的工作人员打开了藏尸房，随即众人一同进入。
工作人员戴上口罩，拉开装有尸体的大抽屉，麻木且冰冷地说道：“一会要签字。”
说完，工作人员转身离开，警员冲着肖玉成低声说道：“你昨天没在家吧？你儿子好像是下楼买东西吃，中途碰上了几个小孩叫他一块踢球……我走访了一下目击证人，他们说刚开始你儿子没踢，就坐在马路牙子上吃馅饼……但后来，他可能没忍住，被另外几个小孩叫到球场去了，踢了一会就犯病了……周围没有什么大人，孩子们看出事了就都跑了，最后是球场打更的老头发现了你孩子，但通知巡警，送到医院的时候已经晚了，错过了最佳抢救时间……！”
大抽屉旁边，警员语气柔和的在向肖玉成阐述事实，而后者则是目光呆愣地看着抽屉，疼得肝胆俱裂。
儿子的脸色紫青，眼睫毛和皮肤表层沾着霜花，身上还穿着那件蓝色的半袖T恤，胳膊上有几个明显的针眼，那是医院抢救时留下的。
崩溃，懊悔，不敢相信的情绪在肖玉成心中涌起，他看着冰冷僵硬的儿子，似乎什么力气都没有了，什么奔头都消失了。
肖玉成虽不是老来得子，但儿子却是他唯一的希望，这么多年的劳工生涯，导致他早都感受不到生活的任何愉悦感了。
在锡纳罗时，他醒来就是工作，天黑就是睡觉，完全没有任何私人时间，有的时候半夜听到炮声响起，他还得马上起床，躲进防空洞避难。
在外游荡，老婆混没了，自己混成了残疾，十三年的时光，眨眼间就流逝了，在肖玉成的记忆中，自己就像个不停运转的机器，麻木地过着日子，赚着养家糊口的钱，
肖玉成已经不记得当初来龙城的目的了，年轻时的野望和理想早都粉碎在了痛苦的生活里。老婆没了，他唯一的希望就是把天生患病的儿子给抚养成人，让他有一个相对健康的生活环境，给他攒点钱，让下一代不用像他这样活着。
但今天，肖玉成细心呵护的儿子也没了，他一切希望犹如花瓶坠地，摔得粉碎。
冰冷的藏尸房内，肖玉成靠着大抽屉，缓缓蹲在了地上，抱着脑袋，迷茫且绝望地流着眼泪。
旁边，警员也没有催促他，转身走到了室外，抽起了香烟。
不知道过了多久，也不知道都有谁跟自己说话了，总之肖玉成浑浑噩噩地签了好几份通知，将儿子的尸体认领。
医院的工作人员，收好纸笔，抬头冲着肖玉成问道：“火化嘛？有车送，五百块钱。”
肖玉成木然地回道：“不……不火化。”
“不火化，也不让私埋，你怎么弄啊？”工作人员皱眉说道：“现在私埋抓住了罚款加拘留，你看……？”
“那就火化吧。”肖玉成脸上毫无波澜地回道。
十几分钟后，拉着尸体的车行驶出了医院，而负责监视肖玉成的二保，则是一边跟着前车，一边拿着电话说道：“……踏马的，老子倒霉死了，我跟的这个人，儿子死了。是啊， 他刚在医院出来，去火葬场了……啊，那咋弄啊？再给他两天时间处理丧事啊？卧槽！服了，这都是什么事啊！”
二保拿着电话一边与上层沟通，一边开车跟着肖玉成去了火葬场。
……
人的出生，要经历过母亲的十月怀胎，要经历母子的双重痛苦，甚至讲究的新人父母，可能备孕还要一年两年，经历过千难险阻，孩子才能来到这个世界上。
但人的死亡和消失，却只需要不到三分钟，一把火燃起，烧的骨头渣子都不剩了。
深夜，肖玉成捧着骨灰盒走出了火葬场，冷风吹拂而过，无人接他，也没有能感受到他悲伤