在呜咽，当温柔的陷阱开始收网，幸存者寥寥无几。
在这样的一间影厅里，眼泪是最廉价的释放方式！
火车站开摊点的叔叔大婶们相继下班了。
安保室的男人低头看了看手表，又看了看蹲在花池上的小八，尝试性喊了一声，小八没有应答。
此时。
天已经彻底黑了下来，陪伴小八的，只剩这个冬天没有完全化开的冰雪。
镜头迅速拉近，小八的下颚贴着地面，嗅声在一点点变得粗重，
最终，安教授的女儿把小八带回了家。
这一晚家中的灯光没有熄灭。
小八怎么也不愿意进入书房。
它似乎回到了刚进入这个家庭的那一天，透过并不大的缝隙，看着这个黑白分明的世界，像个无家可归的可怜虫。
唯一的区别是，安夫人哭了整整一夜。
第二天，人们为安教授举办了盛大的葬礼。
小八没有出现。
它和往常一样，来到车站对面的花池上蹲下，也和往常一样看着清晨的火车驶向远方，更和往常一样看着过往的人群……
它寻找着什么？
他在等待着什么？
这个问题的答案似乎毫无意义，就像小八漫无目的的等待，对很多人来说亦是没有意义。
这一晚，大雪又纷扬起来。
小八的身上，扑了一层厚厚的雪。
火车站保安亭里的男人走向小八，轻声道：“你不用继续等待，他也永远不会回来。”
小八一动不动。
雪夜里，它眼睛里折射的，不知是灯光，还是月光。
保安亭的男人摇了摇头，轻轻拂过小八身上的雪迹，转身离开。
电影院的抽泣，已经此起彼伏。
连原本试图压抑的人群，也不再强忍。
叶红鱼的眼睛，像是被火光照耀，布满了红色。
杨安这才发现，叶红鱼的身体在略微颤抖，就如他本人一般，喉咙被东西堵住，只能以近乎狼狈的方式来减缓消化那些汹涌的眼泪。
那一年，安夫人卖掉了家中房子，似乎想要逃离这座城。
安教授的女儿把小八带回了她的家，但小八却在当天就逃离了出来。
安教授的女儿这才发现，原来眼前的小八，已经不再是当初那个主人无论如何也赶不走，更骂不跑的小幼崽了。
黑白灰的世界没有色彩。
飞逝的景物中，它气喘吁吁的奔跑着。
它穿越了枯枝败叶的树林，也穿越了一望无际的田野，它回到有昔日的他生活的那个家，这条路它永远会记得。
然而，这个家，已经有了新的主人。
“你迷路了吗？”
这座房子的新主人看向小八，就像小八和安教授的初遇，那个男人俯下身子，满脸温柔的问：
小家伙，你迷路了吗？
它又回到了老车站对面的花池上，仿佛坚守着一份不曾存在的约定。
有的时候蹲累了，它也会趴下来休息，只是那双眼睛似乎会说话的眼睛，从未离开过行驶出去的每一列火车，以及抵达车站的每一撮人群。
在有些地方，它可能永远都不会迷路。
只是它等的那个人，是否因为迷路而找不到回家的方向？
安教授的女儿再次带它回家，试图把它拴住，但小八却不吃不喝，以绝食抗拒。
几天后。
安教授的女儿忽然明白了什么。
她选择放开拴住小八的锁链，并打开紧闭的房门，流泪微笑：“也许我能够理解你。”
小八第一次没有发狂的逃离。
它看向安教授的女儿，像是认真的告别。
镜头切换。
依旧是那个老车站对面的花坛，依旧是那个蹲守的姿势，小八回到了这里。
来往的列车总是能第一时间让小八振作起精神，但过往人群中失去了熟悉的气味，所以它迎来的总是一次次失望。
它的皮毛已经脏了。
世界的黑白灰，其实是绝望和寒冷。
晚上，它就睡在废弃火车厢的车轮下。
每当清晨第一班火车将它唤醒，它便和往常一样跑去火车站，端正的坐在门口对面的台阶上，等着他回家。
无论刮风，还是下雨，亦或者天空飘起了熟悉的鹅毛大雪。
没有人再带它进书房。
没有人拿出毛毯给它取暖。
只有时间匆匆的走，人们匆匆的过。
只有火车还会鸣笛，只有日升还会交替日落，只有月明化为月稀。
过一年，过两年，过三年……
周围的人会提供给小八赖以生存的食物。
大家都感动于小八对主人的忠诚，甚至连报纸都刊登了小八数年等待主人归来的新闻，甚至有社会人士自发的捐款……
“小八老了。”
不知哪一天，还在车站工作的保安，轻轻说了一句。
它开始步履阑珊，早已脏兮兮的毛发日渐稀疏，因为长久无人打理，不复往日的光彩。
春夏秋冬，四季轮替。
小八仍然在等待一个似乎永