镜子里看他，“重点不再是想要哪种关系，就算要来了，也没意思透顶，你明知道我想要什么，你还是不给，就算现在给了，我也不见得要。是你不情不愿给我的，以后想起来我也难受。你不爱我，我勉强你干什么，又不是单纯看中了你的钱，无所谓自不自尊。”
她不再看他，看着镜子里的自己涂口红，认真看着自己时 ，镜子里的他就是模糊的。
“我想要合法夫妻。”可以对着所有人说，我老公怎么怎么样。
沈棠又从镜子里看蒋城聿，他也在看她。
她莞尔，“要是你哪天来求我，求着我爱你，求着我嫁给你，或许我会考虑一下，至于要嫁不嫁给你，那还另说。”
蒋城聿忽而笑了，让他求着她嫁？
口气还不小。
手里的烟自己灭了。
他揉了揉，丢进垃圾桶。
话都说到这个份上，其实早就无路可退，也没有别的路可以往前走。只不过都抱着最后那丝侥幸，侥幸对方会妥协。
三年的感情，突然就没了。
院子里有汽车进来，是沈棠司机。
蒋城聿攥着烟盒，在他手里变了形。“沈棠，你想没想过，分手后，要是遇到合适的，我也会再找，我们就回不去了。”
他还在挽留。
以这种不愿认输的姿态。
沈棠：“我失恋期顶多三五天，应该不会等到你找了女朋友还忘不了你，当然，你要是今晚就找，那当我没说。”
蒋城聿无话可说，起身。
手里那盒烟被他揉得没法吸。
“冰箱里的小雪人，送给你的，也带走吧。”
他扔了那包烟，离开卧室。
沈棠听到脚步声渐远，镜子里也不见他身影。
她正对着空空的镜子发怔时，蒋城聿去而复返。
她转头，他一手撑在化妆台上。
蒋城聿不知道自己怎么又回来了，不管怎么力挽，也无法狂澜的，就只有她。
他握着她后脑勺，“你说，我怎么就认识了你，三年多，说走就走。”他想亲她，克制住，只用下巴蹭了下她的额头。
“走了也好，我还有时间玩玩户外攀岩。”
其他没再废话，他利落走出卧室。
他以前喜欢户外徒手攀岩，经常跟朋友去玩。
减压又刺激。
自从跟她在一起，他就没再玩过。
有一回她说户外攀岩危险，他说那就不玩了，省得有天她找不到他。
刚才补妆时她一直在想，他哪里不好。
除了不婚，没有什么不好。
可对她这个想结婚的人来说，判了死刑的一段恋情，动心后，她无心再走下去。
莉姐的电话将她的魂拉回现实。
“沈棠，你怎么了？你跟蒋城聿怎么了？”
她刚得知，沈棠打电话给司机和助理，让他们去接她，还说要找地方放她那些物品。
沈棠像平常聊天那样，“没什么，分手了。”
“什么？”莉姐心口猛地一抽，就像自己跟初恋分手时的那种感觉，疼得说不出话来。
沈棠不想过多细说她跟蒋城聿之间分手细节，她在北京没有房，以前也没想过要留在北京。
“东西太多，先放你家车库，有时间你帮我租套公寓。”
莉姐还没缓过来，她比沈棠本人还不能接受这段感情说断就断。
“听说蒋城聿今天中午还去机场接你的，怎么就分手了？”
沈棠：“就是分了。”
莉姐此刻有千万个为什么，只好忍着好奇心。
分手这种事，肯定不是沈棠提出。
她自己应该也很难过，不然不至于大晚上就要搬出来。
“没事，一个男人而已，追你的人没有百八十，也有五六个，不是少了蒋城聿就不能活。”
“我马上去给你订总统套房，好好享受。一会儿我去酒店陪你，明天我没什么事，跟你一块去影棚。”
也不等沈棠回话，莉姐挂了电话。
莉姐典型的刀子嘴豆腐心，快五年，沈棠感受了一回她的温暖。
司机在院子里等候多时，她打电话让保镖和司机上楼提箱子。
大晚上的，动静不小，惊动了管家和阿姨。
都不是好事多嘴的人，静静看着他们一趟趟上楼拿东西。
四个大的行李箱，还有零碎的其他东西。
这是搬了个干净。
阿姨望向管家，试图从管家那打探到一点消息，然而管家也是一脸茫然。
之前还好好的，蒋先生早早回来，还亲自买了水果。
沈棠最后一个从楼上下来，她在客厅驻足，感谢阿姨和管家对她这几年的照顾，他们都是话不多，却格外温暖的人。
“以后我就不过来了。”
阿姨愣怔，一点预兆都没有，怎么就分手了。
沈棠再次感谢，微微欠身，穿上大衣走去院子。
好几次她微微侧脸，但忍住了没转身往后看。
蒋城聿这才从二楼下来，刚才他一直在书房，门半掩，那些脚步声一趟趟从他门前经过。
最后