不如把我埋了，给我办上一场。”
谢澜：“……”
窦晟长叹一声，终于忍不住道：“丧文化，最近几年的热词，是说现在的年轻人总是很‘丧’，喜欢喝奶茶做肥宅，厌弃工作任性辞职，逃避所谓内卷等等。你看弹幕和评论区应该刷到过大家的吐槽吧？比如‘我好丧啊’，‘今天又丧了’，这就是丧文化。这个题看起来很宽，但可写的很窄，要点出这些表象，再以年轻人实质的奋斗行为做反驳，就……反正跟……那些阴间玩意扯不上关系。”
谢澜逐渐张大嘴。
“这也能称之为文化？？”
老秦苍老地看着他，手指微微颤抖，如果兜里有烟，他简直要摸出一根烟来点上。
窦晟抬手摸了摸谢澜的头，“你把文化理解的太窄了，不是只有传统习俗文明才能称之为文化……不过无所谓，你又不吃高考的分。”
“可……”谢澜还在瞠目结舌。他难以置信自己跑题能跑到这么远，而且还很痛心刚才在考场上的搜肠刮肚。
窦晟拉了一下他的手，“走啦，回家了。”
“好吧……”谢澜转头看了老秦一眼，“老师……实在是不好意思。”
老秦沉默了许久才努力挤出一个脆弱的微笑。
“没关系，下午加油。”
那些年的关怀与开小灶，终归是错付了。
作文写跑题，谢澜接下来的考试压根没斗志，数学答完卷就交，熬到允许提前交卷的时间立刻出来，和外头一大群家长干瞪眼。
一个短头发女人拉了他一下，“谢澜吧？题难吗？”
谢澜迷茫了一会，认出是体委温子森的妈妈。
他摇头道：“不难，和最后两周的模拟卷差不多。”
“那就好，那就好。”女人松了口气，“你先答完啦？”
“嗯。”
老马在树底下等着，见谢澜过来，他没怪他提前交卷，也没问数学，只是叹了口气。
“听说你作文的事了。”老马顿了顿，“节哀。”
“……”
谢澜面无表情地跟他一起站在树下。
六月，英中的梧桐又开花了，树下缭绕着清雅的香味，那些柔嫩得有些褶皱的花瓣将炽烈的阳光都变得温柔。谢澜对着它们发呆好久，直到一颗汗珠从发间钻出来，他才轻叹了口气。
“老师。”他低声说，“您说，学好汉语怎么这么难呢。”
老马立刻道：“不难，其实你已经很棒了。应试考试能筛选人才，但也有它的弊端。比如这次的作文题，你可能会失掉一半以上分数，但根源不是你思想观念不正确、逻辑和表达能力差，而是你刚刚好对一个词汇不了解。”
谢澜心里堵着的一口气松了松，正想点头说那也是，就听老马又道：“假如高考题真出得那么阴间，一般人还阴不过你呢。”
“……”
谢澜面无表情挪开视线，“谢谢哦，有被安慰到。”
八号下午五点半，英语交卷，H省高考结束。
监考老师把卷子封进档案袋的那一刻，很神奇地，谢澜突然觉得语文作文跑题的失落感没了。
老师的手揪着棉线的一头在档案封口处一圈一圈地绕，像在缠绕这十几个月的时光，封条一贴，一段过往再次尘埃落定。
他下意识扭头看向窗外——已近傍晚，外面的日头仍然很足，天边弥漫着一大片红紫色的云彩，美得很神圣。
监考老师下令放人，笑着对所有人道：“恭喜大家，高考结束了。”
一刹那考场里响起所有人的唏嘘感慨，谢澜依旧慢吞吞地等大多数人都走了才收拾好证件起身出去，从走廊路过考场后门，后门开了一半，他对着那张空桌子愣了一会。
那是陈舸的考桌。
陈舸在外地读完了高二高三，但学籍还在这边，高考是回来考的。好巧不巧，和他分在了一个考场。
这几天他答完卷发呆时，偶尔会看到那张桌子，会有些恍惚。
刚来四班时，陈舸也是坐在把着后门的那张桌子，那时他穿着不守规矩的破洞裤和脏T恤，头发乱七八糟，眼神狠戾。
一年多前，陈舸离开的那天，好像剃了很短的头发，有点愣，又有点破釜沉舟的气质。
这次见面，他的头发又长出来了，干净清爽，穿着简单的白T和天蓝色牛仔裤，两整天里都在认认真真地答题。
谢澜想和他打招呼，但他们座位相隔太远，在一起考试两天都没有说话的机会。
谢澜走出教学楼，窦晟还在老地方等他，见他出来远远地就张开了双臂。
“来抱一下吧，谢澜小朋友。”窦晟笑着说，“我们的高三结束了。”
谢澜嗯了声，过去和男朋友抱，胸膛隔着彼此的心跳，相互伸手捋着后背。
“辛苦了。”窦晟说，“中国高三毕业生，谢澜同学。”
谢澜低声道：“你也是，考得怎么样？”
“就是玩。”窦晟把装证件的卡包往空中一抛，伸手捏住，拇指从靠后的一个格子里捻出一片薄而韧的枫叶，递给谢澜，“喏。”
谢澜习惯地接过来揣进兜里，摸着叶片上的脉络。