后的初中课间，教室内混杂着汗水和辣条交织的刺鼻味道，没考好的学霸看着卷子眉头紧皱，终于解放了的学渣围着桌子互相追逐，嬉闹声差点没把教导主任她老人家召唤过来。
跑了几圈，两个学渣跑累了，想寻点别的乐子。长脸的学生冲着秦风课桌的方向努努嘴，方脸的学生嘿嘿一笑，一个箭步蹿到秦风桌前。
秦风被老师叫到办公室去了，同桌夏天也不知道去了哪里，座位上此时空无一人。两学生眼神交流片刻，暴力拽出秦风的书包，把里面的东西全倒出来，哗啦啦散落一地。
秦风的东西不多，几本书几张卷子，他们在上面狠狠踩了几脚，痛快极了。
刚要扬长而去，他们突然被书里摔出来的纸片一角，吸引住目光。
他们还以为是明信片什么的，捏着纸片角把它拉了出来，有意思的是他们猜错了，那不是明信片——那是一个信封。
仿佛发现了新大陆一般，两学生眼里进发出兴奋的光，几乎是想都没想，便抓着信封冲上讲台。
“同志们，静一静！”长脸的学生拍拍桌子，“给你们看个好玩的东西！”
“你又搞什么幺蛾子了？”学生们放下手中的笔，抬头看向讲台，“有屁快放！”
见同学们注意力成功转移到自己身上，长脸故作神秘地摇摇信封：“秦风书包里发现的，约摸是写给哪个小姑娘的情书，天晓得他天天板着个死人脸，背地里竟然这么骚！”
圆脸帮他捧哏，“那可不，知人知面不知心呐，快打开给我们念念。”
下面的学生也跟着起哄:“对，打开念念！”
其中也有人反对，认为偷看别人的东西不好，但很快便被起哄声淹没了：
“快点！”
“赶紧的，一会儿老师来了！”
“你能不能行，不能行我去念！”
“男人怎么能说不行？”被同学们注视着，长脸那是相当开心，故意停了一分钟，让下面的人更焦急之后，才重重咳嗽两声，开始朗读信纸上的内容：
“亲爱的徐女士，见字如面。昨天，看日历时我才惊觉，咱们竟然有四年多没见过面了。你不在的这些日子里，那颗我们一起种的小树苗已经长到了半人多高，你最喜欢的月季也开的越来越好，如果你能看到的话，肯定会非常开心吧。”
读到这里，学生们神色迷茫，这几段话听起来不像送给小姑娘的情书，倒像是写给哪位亲人叙旧的。
“......大黄年纪大了，不像以前那么贪玩，我想带它出去散步，它却趴在院东边那块大石头上......就是小时候它总撒尿的那一块，怎么拉都拉不走。”
“至于我呢......我又高了好多，每天早上起床，都要想着剃光下巴上的小胡渣。我记得你说过，就算是男孩子，也要干干净净的，对吧。”
“还有还有，你放心，我过的很好，虽然学习累，却一点都没瘦，不信你来看看......”
“不信你来看看，我说的都是真的......我真的、真的好想你啊......妈妈......”
长脸越往下念声音越小，教室里越听越静默，没有一个人吭声。不知道过了多久，也许是一小时，也许是一分钟，教室门口传来“砰”地一声巨响。
秦风站在门边，视线落在长脸手中的信纸上，眼里烈火燃燃，似是两团翻滚的岩浆，顷刻间吞没他所有理智。
“啊——”
如野兽般，秦风发出一声沙哑的嘶吼，冲上讲台！
“卡！”
武锋摇摇头，“这遍不错，但是你可以做的更好。”
司渺明白武锋的意思，闭上眼睛调整情绪，这一下午，他们反反复复磨这场戏，终于在太阳落山之前磨出来了。
会选择在今天加拍这场，是因为他俩心情沉重，太萌的戏份表现不出来。别说，效果竟
意外的好。
武锋看着回放里秦风的一举一动，像是看着自己呕心沥血打磨出来的宝剑，突然生出许多不平的情绪。
宝剑不应蒙尘，就算这部戏真的卖不出去，这场戏也应该被欣赏、被称赞。
从不喜欢用社交软件的武锋，打开微博，将这场戏的录像传了上去。
.
晚上收工的时候，司渺嗓子哑得厉害，喊了一下午，啥好嗓子都受不住。
为了尽快恢复状态，他戴上口罩，一句话不说。
“司老师，你升到新星榜第五十六位了，”梅梅捧着手机，“慕斯们真厉害呀！”
司渺比了个大拇指。
“司老师，明早吃全麦面包吧，我一会去街角买。”
司渺点头同意。
“司老师......算了你不理我，我不说了。”
司渺指指嗓子，摊摊手，表示自己爱莫能助。
“那我给你煮点梨水润嗓子吧。”说着，梅梅开始搜梨水的食谱，保姆车上终于安静下来。
可这么一安静，那股难受劲儿又席卷而来，一是因为橙花TV可能要被收购，二是他反复演同一场戏，导致现在满脑子都是同学拿着他写给已故母亲的信，在讲台上读的画面。