四月十九日，周六，封不觉家中。
小叹、包大人和觉哥三名好基友，正并排坐在客厅的沙发上，瞧着眼前的电视屏幕。他们身前的茶几上摆满了外卖，这些物质很显然都是觉哥的稿费和参加电视节目的报酬所化。
封不觉已把电脑硬盘里的一个影音文件远程同步到了电视上，可以直接点开观看。而这个文件的内容，就是他一周前录制的那期“我是写手”。
“这期节目会在下周五播出，这个呢……是时长一小时的初步剪辑版，到正式播放时，内容应该会缩短到四十五分钟。”封不觉举起遥控器，在按下按钮前说道：“你们确定要看这个吗……”
“少废话。”包大人道：“赶紧的，老婆等我回家吃晚饭呢。”
小叹已是跃跃欲试道：“快放快放，我还是第一次看到有熟人上电视参加综艺节目啊！”
“哎……好吧。”封不觉按下了播放键。
电视屏幕上如午夜凶铃一般开始出现各种怪诞模糊的画面。
不过这种现象只出现了一两秒便停止，估计是这文件的问题，毕竟这不是电视台正式要播出的带子，所以剪辑时有些瑕疵也很正常。
画面出来了，镜头从高处拉低拉近，由舞台全景推到舞台中央。
这年头，大型综艺节目的灯光师，个个儿丧心病狂，闪不瞎观众的狗眼都不好意思出门跟同行打招呼，所以这个节目也是如此。只见舞台上众多的光线高速移动闪烁着，镜头跟着这节奏开始乱晃。
而选手区域，倒是一片漆黑。七名选手并排而坐，每人相隔一米多距离，面前各有一个操作台。灯光以一种诡异的角度照射过去，让观众可以清晰地看到这七个人的轮廓，却看不清他们的长相。
随着音乐响起，一名主持人走上了舞台，和死亡问答中伴着骑马舞上场的某个死胖子相比，这位主持人有范儿多了。他一身休闲西服，头戴耳机，步态沉着来到场中央。站定后，他张开双臂，灯光适时停止闪烁，聚焦在了他的身上，主持人微微欠身一鞠躬，道了一句：“欢迎来到，我是写手。我是主持人奥斯卡。”
两秒后，灯光照亮了整个舞台和观众席，不过选手席那儿还是一抹黑，跟拍恐怖片一样。
奥斯卡显然个是艺名，反正在这年头，什么怪名字观众都能接受，只要你别找个叫金富贵的人来主持就行。
“好了，各位观众，想必大家早已等不及了……”奥斯卡转身朝着选手席举起胳膊：“今天的七名选手，有六名大家都已在上一期节目中见过了，我相信很多观众，从他们的影子，就能认出是谁……”
“诶？为什么这家伙开口第二句话就说‘想必大家早已等不及了’啊？”电视机前的小叹疑惑地问道。
“因为正式播出的版本里，奥斯卡在说这句话前，还要先念一长串赞助商的名称。”封不觉道，“现在录播的综艺节目里，这些内容一般都是分开录制的，因为要念得清楚，而且得控制时间，有可能要ng好几次。”他顿了一下，接着道：“每次插播广告的时间点过后，也都得插入一段赞助商指定的广告词，长度堪比相声贯口。这些在现场录制时没有，都是另外录的。”
“原来如此……做主持人也真不容易啊。”小叹感慨道。
“嘿。”这时包大人在旁提醒了一句，“要介绍选手了，安静。”
画面中，第一位选手所在区域的灯光亮起，那是个戴眼镜的男青年，三十岁上下，体型偏胖，穿着也颇为随意。
奥斯卡从西装口袋里拿出了题词卡，开始介绍选手，当然了，他报的都是笔名，“一号选手，玄天宗。知名网络写手，今年三十二岁的他，已著有十本超两百万字的网络。其作品流行度极高，已被改编成游戏、电影、电视剧等等……是为数不多年收入可过千万的写手之一。主编评语——行文流畅，人物丰满，情节精彩，当今网络玄幻第一人。”
主持人说完停顿了几秒，不用现场导演做手势，观众席们也已经在鼓掌了。
随后是第二位选手的区域被照亮，那也是一名男青年，身材中等，看长相比玄天宗还要年长几岁，眼镜的款式和衣着也显得更加老成。
“二号选手，八扇屏。知名网络写手，今年三十三岁，著有长篇历史五部。主编评语——知识储备殷实，文风大气磅礴，作品底蕴深厚。可谓……胸怀万卷经典，笔书今古奇谈。”
八扇屏赢得的掌声和欢呼同样热烈。
随后奥斯卡继续介绍道：“三号选手，蔬菜瓜果。知名网络写手，多项纪录的保持者。十八岁便开始写作，其作品以都市奇幻题材居多。在十年间，他发表了逾两千七百万的文字，并且从未有一天断更的记录，常年盘踞各大掌机网站的销售榜首。主编评语——文笔平实流畅，善于把握剧情的节奏与张力，无线之王！勤奋的天才。”
蔬菜瓜果二十八岁，长得颇帅，他的粉丝拥趸也是最多的，从他亮相开始，现场观众席的欢呼声就响了起来。
“四号选手，也是我们唯一的一位女选手，墨不香。女生的年龄……保密。”奥斯卡念道这里，冲着镜头笑了笑，观众席也传来一片笑声。