不敢谈论的身材。
而她也没接触过这样冷如天上寒星又如同掠食猛兽的男人，更没有经验告诉她该怎么跟这类男人正常交流。
毕竟……她，从父母走后就一无是处，连婚姻中那个平庸的男人都无法笼络。
门外寂静许久后，温素才缓缓侧头观察，小小的房间布局十分紧凑，一个四门红木大衣柜紧紧挨着同色的床头柜，一张军绿床单铺就双人床，就再也没有其他的东西。
比她前夫家里还要简陋，但这是一个好心人让给她的住处，能挽救她流浪的命运。
简陋的主卧当然不会配备独立卫生间，温素抖着手打开房门，一览无余的客厅里并没有男人的身影，再向电视机侧面望去，书房猪肝红的木门紧闭。
温素抱着那件被主人允许的白衬衫，蹑手蹑脚来到之间认过的浴室。
小小的玻璃隔断上粘着崭新的挂钩，温素将那件白衬衫板正笔挺地挂在上面，打开热水开关飞速的冲洗。
她在前夫家里的时候，洗澡都是有时间的，最好不要超过十分钟，不然她的前婆婆就会大喊大叫或者骂她是个洗澡都发淫的骚货。
眼泪被热气熏得无声无息地掉，密闭的浴室像有东西卡住她的喉咙。
温素也不知道自己怎么就突然忍不住眼泪了，这些年她其实很少哭，家务和不间断的喝骂填满她，已经麻木不堪了。
可此时此刻离开那个笼子一样的家之后，她竟然会觉得那些过往难堪起来。
艰难收拾好情绪出浴室的时候，温素没有穿内裤——布料上粘了很多尘土泥块，她崩溃哭泣时，不注意将它洗了。
温素咬唇，后悔忐忑在心中不断翻腾，可她又不能不出去。
只得凝神细听，外面静悄悄的，跟她进来时一样，温素想着那个男人应该还在书房。
伸手握住铜制的浴室门把手，手腕缓慢用力，门拉开的缝隙中客厅果然空无一人。
可她慌乱中没注意到主卧门边的柜橱恰好跟她的角度搭出一个死角。
等她轻轻关上门转身，才猛然听到身后的大门的方向多了一个呼吸声。
温素惊的一跳，双腿反射性并拢，浑身上下的血都像两极上常年冰封的海，舌头发涩发苦，浑身上下连头皮都尖咋地发麻。
“我出去一趟，很晚才会回来。”
男人的声音平淡无波。
温素僵立在原地，没有反应，寂静中男人的呼吸声越发清晰，像是近在耳边，又觉得呼气时能打在心脏上，身体不由自主地跟着呼吸的频率重重地抖。
片刻窒息的沉默，她又恍惚觉得后背粘上了一双眼睛，视线像是迸发的岩浆自门口流向她的身体，灼烧着她的背部，炙烤她的双腿。
迟缓的神经终于衰弱地传达大脑的分析——男人应该是在等她回答。
温素又茫然失措，从小到大从来没有人会跟她解释动向，确认时间。
这……是在向她交代吗？
呆楞半晌，才有一声“嗯”含糊地从嗓子里挤出去。
谢琛得了应，却没走。
熟悉的小房子里多了一个女人，还穿着他的白衬衫，在灯光下丰腴的臀圆润的大腿若隐若现，堪堪遮住边缘。
只要他稍微变换姿态，就能看到更深入的风景。
谢琛拧紧眉，抬腕看了一眼手表，时间卡在他的底线在抖动。
“谢总。”门突然被敲响，管平的声音在外面道：“刘市长已经快到饭店了。”
谢琛“唔”一声。
抽开鞋柜最上面的抽屉，从里面烟盒里抽出一根烟，点燃狠吸一口，尼古丁深入肺腑，拧开门把手：“走。”
关门声像是赦免的号令，枪响的那一刻，温素骤然放松，腿一软险些跌坐在地上。
手中湿哒哒的衣服摇晃，啪的一声甩在门框上，溅出的水珠子打了温素一脸。
也令她从心悸惴栗中缓过神来。
强撑着起身，将衣服晾在阳台晾衣杆上——她其实更想晾在主卧，至少男人回来的时候不会看见她的衣服。
虽然这在现代社会来讲没什么，但温素被前婆婆骂得久了，总是会生出一些莫名的羞耻。
像大圣的紧箍戴在头上，三从四德的大山压弯脊梁。
但带她回来的男人说了，衣服要晾在这里。
温素顺从，她听话惯了，做事都听从别人的意见，自己的想法无关紧要。
躺到床上的时候，柔软的被子前后拥紧她，常年不落的眼泪，今晚第二次了，心中柔软的酸胀，她自己也不知道这样情绪应该用什么词来形容。
是平静？是安稳？还是……自由？
没有骂声，没有指使。
她可以安静地躺下来，什么都不用想，更不用睡觉都支起耳朵去注意有没有动静。
快半夜的时候，温素还是惊醒，细碎的开门声在她耳边如同雷管齐鸣。
在以前，若是没有听到，或者反应慢了，被慢待的前夫会和婆婆一起致力羞辱她很久，偶尔婆婆还会对她动手，这个时候前夫一般都是默许的。
他工作原因，很注重名声，打老婆传出去会影响他的前途，但是他妈动手的话就不