，落水的声音，还有更多的玻璃管，一根又一根。希腊立柱。这个名词忽然出现在他脑中，就像它一直在那里，在他对世界真正产生认识之前已经存在。他拥有了这个单词，这让他满足之余感到害怕。
他动了动自己悬空的腿脚，在管道中行动，双手贴到玻璃管壁上。冷。又一个概念出现，带着它在数千种语言和文化中的表现形式进入他的脑海，就像一滴水落进盛满水的杯子。
在他的对面，那些一排又一排的试管底下站着许多人，弯着腰，伏在工作台上，眼睛贴着观察用的器具。生物学。遗传学。基因工程。工作。任务。创造。又是一连串的名词。
他试着去看清对面的试管，这是一次徒劳的尝试，他的计算告诉他，他的视力不足以支撑一次精密度满足他需求的观察。他没有感到遗憾。他转而用双耳去倾听成百上千个以电力为运作基础的仪器的低鸣。他能够掌控它们。他知道。他意识到自己喜欢上它们了。
在三十一的微秒后，他向左侧转头。有人来了。他知道。
在玻璃的另一侧，一个人正在看着他。他穿着一身科学家的白色长衣，长发被绑在背后，个子不高也不矮。纤细，但不瘦弱。
他的容貌英俊，或许又没有那么英俊。不，这是一种难以用数据和理性衡量的指标。他不应该采用这种计算方式。
若非来客身上所具备的可怕如恒星熔炉的力量感，或许他与任何平凡的存在都没有相异之处。这股威慑力起初让他恐惧，但来客靠近后，恐惧被冷静所取代，冷静则带来足够让他放松的安心之感。
他发现自己可以开口说话了。
“帝皇。”佩图拉博说，额头抵着冰冷的玻璃管，“你是帝皇。”
“是的。”科学家说。
“你来看望你的造物。”
“是的。”帝皇承认道，“很多次，四号。”