未婚。
不过，这并不妨碍他创造出管弦乐史上的高峰。
那些长达六、七十分钟，令人感觉冗长的交响曲，每个乐章都具备着史诗般的风貌，值得所有人为之大书特书。
《第七交响曲》的第一乐章以弦乐器的颤音开始。
作曲家声称是在睡梦中梦到了这一旋律，醒来之后记下，然后写入了乐谱。
很难说，这其中不含有什么玄幻的元素在。
正如海伦娜曾说的那样，也许生命本就存在着难解的奥秘。
开篇这种弦乐器的朦胧颤音，极具个人特色。
甚至从乔恩目前的角度来说，乐声已然脱离了音乐的范畴。
灵魂的世界之中，那种奇特颤音所带来的震颤，成功唤起了他身体中的所有知觉，清楚地感知着脉搏、心跳、呼吸的轻轻震动，甚至大地、甚至星空、甚至灵魂！
乔恩恍然意识到，世间万物每时每刻都在不停息地发出着自己的声音，只是人太渺小，耳朵总会疏漏很多声音，或者身在其中，直接无视了那些声音。
然而，当他终于意识到、并成功听到的时候，那些声音就都在热情、积极地回应着他，而他只需微微勾起手指，像是轻轻拨动琴弦那样……
“铮”的一声，执着冲过来黄色光球骤然停住！
当它自身的旋律被打断后，就像程序卡住的小机器人一样僵住。
——那么，接下来该如何呢？
于是，《第七交响曲》第二乐章的挽歌被轻轻地奏起。
中音大号奏出了浸透悲思的旋律，哀伤无边无际地蔓延着。
一种莫名的感悟，让乔恩无师自通地调整了黄色光球自身的旋律，使之与这一刻的乐曲共鸣。
——我已度过凶险的大海。
——如一叶扁舟，抵达宽阔的港湾。【注】
生前的一切终究已经逝去。
死亡将带给人平等而永久的安息。
黄色的光球在旋律中，又一次变回了黄色的狮子，接着，又从狮子变回了那个男人。
他睁开双眼，惊奇地看了看自己，又似乎意识到什么，百感交集又感激地注视着乔恩，接着，化作点点星光散去了。
现实中的乔恩终于睁开了眼睛。
他还没从灵魂的世界中彻底回归，目光下意识地追逐着那些常人所看不到的灵魂之光，看着那些瑰丽的灵魂成功散入山川河海，融入到这个也许不算好，却同样美丽的世界之中……
《第七交响曲》的第三乐章，谐谑曲，小号、小提前、单簧管，奏出快乐的舞曲主题。
一切回归到了最最本源之地。
乐曲让人忍不住地想到大自然，想到故乡，想到童年时无穷无尽的快乐时光。
然后，仿佛有什么冥冥的声音愉悦又满意地倾诉着：
——这才该是灵魂真正的归宿。
然后，一张猫脸出现在眼前。
不对！
应该说斯蒂文那张熟悉的脸出现在了眼前。
他生得真不算英俊。
可随着年轻的增长，面部轮廓也越来越凌厉，像是有什么锋锐的刀子在对其日夜地雕琢一样。神奇的是，在这样的雕琢下，线条竟然不会显得很尖锐，和某些猫咪一样，明明是V形脸，可在毛茸茸遮掩下，往往给人一种圆脸之感。
此时，这张脸挂满了忧心忡忡的表情。
但他装得挺平静，还用了一种满不在乎的语气说：“终于醒了，再不醒，我真得去找治疗师给你生灌三大碗草药汤了，苦得要死的那种。”
“我希望，你下次能坦白地说想我、担心我了。”乔恩不以为意地说。
然后，他懒洋洋地不起来，还将头在斯蒂文的腿上蹭了蹭，笑嘻嘻地说：“我现在很累，等我缓过来，告诉你一个大秘密。”
《第七交响曲》的第四乐章，终曲。
再次回归第一主题，小提琴、中提琴在高音区渲染气势，木管乐抛洒着花束，号角推动着音乐展开，英雄回归！
宛如一首优美的长诗被朗诵到了结局部分，赞歌稍息，余韵悠长。
但不同于贝多芬式斩钉截铁的英雄主义式结尾，对布鲁克纳来说，结尾其实是另一种开端。
——人终究会获得救赎。
——人的生命也就是一场循环。
终点即是起点。
一切才刚刚开始。
第104章
乔恩醒来后, 立刻受到了阿托斯的热烈欢迎。
他初时受宠若惊，后来才反应过来，这多数是因为自己那张脸的缘故。
但不得不说, 比起不受重视、被冷漠对待，受到这样热烈的关注，未尝不是一件令人愉悦的事情。
如果整天思考什么“你们不是真的欢迎我，你们只是贪恋我的美貌”，那就未免有些太过矫情和自找苦吃了。
所以，他保持着和过去一样的态度, 友好、温和, 既不刻意讨好，也没故意远离，甚至大大方方地找阿托斯重新要了一顶新草帽和同款白布, 将自己重新包裹起来。
只是在这个过程中, 阿托斯忍不住望着他的脸，发出了几声失望的叹息。