“刘、彻。”
这是神女第一次叫他的名字。
神女知道我的名字。
刘彻意识到, 这个事实并未让他感到诧异。
他从来没有将自己的名字告知神女，汉宫中也不会有人直呼皇帝的名讳，可神女就是知道了他的名字。
这仿佛是理所当然的, 神的眼睛，是从天上俯瞰人间的眼睛, 于是天地之间全部的事情都在这样的眼睛里纤毫毕现。
这其中能被神记住的有多少？被神记住的这些事情里，关于凡人的又有多少？关于凡人的这些事情里, 单独一个凡人的名字, 又能占据多少位置？
如此彗星袭月、白虹贯日一般低到几乎不存在的可能性, 就在神女叫出他的名字的同时，降临在了刘彻身上。
是，不一样的。
刘彻想, 在神女眼中, 他是不一样的。
他无法理解这份不一样，曾经也试图揣测过。
天地风雨, 万载沧桑，神女的眼睛看尽过去未来，看尽海内寰宇。
这样的一双眼睛，看到今朝今世, 这样的视线, 聚集到了今朝今世的一个凡人身上。
静静地, 看着, 一个叫刘彻的凡人。
想到这里时，刘彻恐惧得牙齿都在打颤，仿佛有鬼魂在这一刻立在他面前, 他看不见却以本能察知到微微的声息, 于是浑身寒毛都立起来, 于是正襟危坐，汗流浃背。
当晚侍女从帝王的寝宫中，抱走了一套几乎被汗水浸透的冕服。
从那以后刘彻再也不去想这件事情，视线是有重量的，而神的视线，那如天倾地陷一般的重量，更是能压垮人的骨头的。
那种天地向你挤压而来的恐惧。
可有时候他又忍不住去回味这份恐惧的余韵，当天地之间唯有他能品味这份恐惧，那么恐惧的滋味仿佛也变得甘美。
毕竟是，天地之间，独一无二。
方才他说，“求神女佑我汉室，佑我……”
语气过于柔和，因此显得欲言又止，仿佛有未尽之意。
其实没有。
他已经说完自己想说的话了。
神女佑我。他真正想说的就是这四个字。
神女不在意任何事情，可神女一定会庇护我，这就是她从天上走下来，履足人间的全部理由。刘彻就是这样坚信的。
他的祈求，理所当然得到回应。
刘彻低着头，闻到香气，看到裙角蜿蜒的藤蔓。
然后，他看到流水般的长发。
神女慢慢地，慢慢俯身。
刘彻跪坐在地上，而神女伏在他膝上，那种姿态，简直堪称柔顺了。
她的衣服又变了，有时候神女是会莫名其妙地换衣服，刘彻从没看懂过那些华美的天/衣是如何在她身上更迭的，他也从来不敢多看。
可此时他不得不看，神女仰着脸，由下而上地看着刘彻，这个视角得以让刘彻很方便地俯视她，于是清晰地看见她散落的黑发，盘绕在发间的青枝绿叶，攀生在雪白裙裳间的浓绿藤蔓。
【山鬼：若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝】
薜荔为衣，女萝为裳。
她凑近时，香气变得更浓，仿佛要将光阴都凝固于此，再不流转。
刘彻直起腰背，最后他不得不站起来，因为神女还在凑近。起先她伏在刘彻膝上，然后她仰起脸，仰起脖颈，最后又仰起脊背，于是刘彻只好站起来，否则他就要碰到神女的脸。
很难形容她的动作，有点接近水中的鱼和地上的蛇，总之和人没有关联。
同样很难形容她此时的神情，不是看不清楚她此时的面孔，而是不确定是否还能以凡人的言辞去形容她此时的面孔。
她的左侧脸颊上开出一小簇花，青色的蕊，近似透明的玲珑花瓣——为什么开在左侧脸颊，不知道，无法理解。
眼尾眉梢都飞出青红两色的彩色线条，刘彻看得很真切，上青下红，两条细长的线条并列蜿蜒向额角鬓边，隐没在发丝掩映之下。
仿佛有蝴蝶在此时飞过心脏，于是刘彻恍然记起，似乎是有这样的事情，他似乎曾听闻，在比上古还要更早的时代里，在天地玄黄之前，人以青红两色代指天地。
上青下红，上天下地。
那是从神明的国度流传而出的言辞吗？是不是在神明的国度，天是青的，地是红的，神人履足其中——
说，“给我。”
神女在说话。
神女说话的时候，仿佛有透明的花瓣在她唇齿间张合。
香气更浓重了。
刘彻简直要以为自己站在长满藤蔓和花的山间，而不是汉宫中的宣室殿。
神女只说了两个字，奇异的是，他立刻就懂了应该怎样做。
神女说