4 很久很久以前，翁布诺萨有位男爵，他叫柯希莫。十二岁那年，一件奇异的事情发生了。他拒绝吃姐姐做的蜗牛。少年对卡尔维诺的想象力惊叹不已，他压根没有想到作者会让这位拒绝吃蜗牛的男爵跑到树上去生活。 人类的足迹遍布大陆，遍布海洋，遍布天空，遥远的南极洲，亦存在着人类的踪迹。人类没有去处。卡尔维诺不认为，人类没有去处，他为人类探寻出新的生存方式——生活在树上。柯西莫跑到树上，宁死不肯下树。 人们说，他可能疯了。然而，光阴荏苒，青春从大地匆匆走过。几十年岁月流逝，柯希莫老去。人们不再认为他是疯子，而是天才。 身体力行地践行着某种理念，他从未下过树。这时候，男爵的疯狂已被大家所接受，他自己则收获想要的自由与幸福。人生就是这样，有收获就会有失去，有失去就会有收获。在传统文化深处，这是阴阳互补与平衡。 对这部小说的理解，少年停留在故事的层面。他隐隐约约觉得，这里面蕴含着深层次深刻的东西。在他看来，跟“我不能改变世界，但我可以保持自己不被世界改变。”应该是相似的。少年的认知仿佛到了天花板，他的理解只能到这个地步，如果还想把思考往前推进，少年就会觉得力不从心。 柯希莫在树上的生活明显有意思的细节，就是读书。他对书本和人类的知识有着强烈的饥饿感。从清晨到黄昏，柯希莫都用来阅读他想要阅读的书籍。结果，白天的时间不够。在夜里，他还要点起灯笼，继续阅读，孜孜不倦。 柯希莫的读书让少年记忆深刻。少年抱着极其浅薄的观念阅读，不分对象地阅读。多年以后，他回顾这时候的读书，他感到羞愧。但他庆幸自己没有被束缚，存在着找寻的阶段。亲爱的朋友！对于读书，你只要坚持读下去，就行就好。坚持下去，即便最初的理解错误，也可以在实践当中修正。 开卷有益，这样的观念推动着少年抢时间似的阅读下去，他像俄国文学巨匠高尔基描述的那样“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”！不必追求都懂的读书，只要认真翻看，这样的读书行为，本身就是积极有益的。 昨天傍晚，在地摊上花钱买来的这部小说，少年认为是他的幸运。或许，走到某些地方某些时候，某些书会自动出现在他的生活。他在心里这样想，可他没有想到不仅书是这样，世间所有人事，大多也是这样。 少年对着天花板说：“我想睡觉。”话对着天花板说，却没有人怀疑他在跟别人说。麦浪起身走到开关处又停住。这场战斗到了最关键的时候，他不想轻易失败。少年难以理解游戏人的内心。“你能不能把灯关了再说？”麦浪伫立在原地像是没有听见。他没有动静，少年没有恼怒，扯过被条盖住自己。 黎明，遥远的东方，天色泛起鱼肚白。少年悠悠醒来，他看着熟睡的麦浪，想不起他昨晚是什么时候，又是怎样睡到自己身边的。他起身下床，打开手机，时间刚过六点。卫生间解手，少年出来用手捧着水龙头里的清水冲洗脸颊，顿觉神清气爽，新的一天从早晨开始。阳台附近，玫瑰昨晚含苞，今早绽放，像是美人的唇引来蓝色的蝶翩翩起舞。清晨，阳光明媚，鸟语花香。 5 走出宿舍，少年穿过操场，来到文昌塔附近。在这个陌生的校园，少年转悠。他右手提着昨夜没有读完的小说。他想找合适的地方继续阅读，又像是在借机参观校园。那年，没有章邯老师的照顾，没有梵阳中学的降分，他想，他就会是这里的学生。此间校园，有厚重的历史感，有些地方破破烂烂。 阳光倾泻在校园，少年远远瞧见伞状的银杉树下有位学生，这位学生身穿清水民族中学的校服，他低着头似在看什么东西。少年心想这个时候这个地方，有人进行着阅读活动，他在梵阳中学，很少遇见这样的情形。 少年加快步伐，等到走近银杉树下的石桌。少年失望了，他不是在读书，是在打游戏。清晨，美丽的时光，鸟儿啁啾，他在打游戏。大清早的，少年觉着在这里打游戏，这是多么荒谬多么浪费时间的事情。 昨夜阅读的终点有清晰可见的折痕。这个终点成为他今天阅读的起点。少年继续推进阅读。不知男生有事，还是他看到少年在读书自觉羞愧怎么的，没多久，他离开了。初阳渐渐高升，银杉树的阴影掩盖不住少年，阳光落在书页上。强烈的光线，让这里变得不适合阅读。他想换个地方。 银杉树影把书搁在膝盖上，眼前两只素白色蝴蝶像夫妻成双成对。 清水县城坐落在山间谷地，远处是清晰可见的群山，远处的远处是模糊而遥远的天际线。人这辈子，若是在这里出生、成长，甚至死亡，他的人生枯燥单调。农村可不是某些人想象那样美好，在青山绿水的背后充斥着残酷与落后，存在着许许多多不为人知的角落。在那些角落深