现在看来显然没有必要。只因，距离考试结束还有半个小时。是的，我的朋友，少年搞错时间了。 少年小跑到讲台，给钟离昧老师说：“我记错时间了，可不可以把试卷还给我。”钟离昧老师偏头没看他，右手挥舞着示意少年出去。三年的相处，他对钟离昧老师的风格熟透。从教学楼出来，少年回到小姨家，神情落寞。 劳动委员，这个班级职位的任务实际远重于班长。在初中，尤其是少年所在的初中，确实是这样的。他尽心尽责，付出的时间较多。许多时候，他帮着值日，带头干活。因此，他屡屡获得优秀班干部的荣誉称号。 这一时期，少年周末定期看火隐忍者，偶尔翻看杂志。不知怎地，他渐渐发觉自己对听课考试有说不出的疲倦。他已厌倦物理化学，希望挺过眼前这关。他隐隐觉得自己中考会失利，可他不敢想象，不愿意想象，不希望结果让自己失望。他仍旧努力，仍旧在题海里努力，仿佛做题等同努力。 3 书香园有人造荷花池，荷花池里养着金鱼，走到那儿可以瞧见老乌龟。 三年前，少年刚到木黄中学。那时，这个从山村走出来的娃娃，曾特意抚摸两颗竹竿般的珙桐。此时，风吹拂着校园里的香樟树，香樟树飘出清幽的香气。树叶在风中翻卷着，沙沙作响，摇曳出或明或暗的颜色。 现在，没有人看见老乌龟。或许，老乌龟老死；或许，老乌龟跑失踪；或许，老乌龟被偷走。现在，老乌龟到底怎么样啦，少年不得而知。他只记得，八年级寒假回来，就没有看见老乌龟。偶尔，压力山大时，少年会到书香园散心。少数时候，有人陪伴；多数时候是他自己。如果可以选择，他希望独处。 这天傍晚，从食堂吃完饭，少年照旧到这儿来散步。西边，太阳已被山头挡住，余温残留大地。三年来，我们的少年过着“两耳不闻窗外事”的生活，他没有为生活遗憾，哪怕偶尔烦闷，亦因写日记而消解。 每到夏季，书香园里的荷花池，有荷花盛开。荷花盛开的时候，金鱼游弋，水面上蜻蜓飞行。幸运的话，可以遇见“蜻蜓点水”。美丽的画面不是少年在意的，他在意的是碧绿色荷花池中央有座假山，假山上有句古语这样说：“读万卷书，行万里路。”这句话，少年以往曾注意到，只是没有今天那么深刻。少年隐隐可以感受到它的内在意义，遗憾的是没有深入挖掘。这时，他天真地以为自己考进重点中学，考进重点中学，再考进重点大学，就可以得到幸福。 大三寒假，他和麦浪再次走到这个地方。他的目光落到假山上，痴痴出神。熟悉的感觉让他觉得时间过去了很久，久远到模糊有些儿伤感。他终于明白，读书带来思想，思想决定见识，见识决定态度，态度决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，有什么样的性格，就会有什么样的人生。 这种道理真实存在于生活，不是小说里的空话。如果有余力，他要接受岁月与命运的委托书写他们的故事。中文系学生最好的成长方式，就是像古人读万卷书行万里路。书就是路，路也是书，走路就是读书，读书就是走路。少年心想，没有课外书意外闯进人生，他会回到这里教书，以此度过余生。 随后岁月，少年去过许多城市，走过许多街道，甚至在许多小镇都住过很长段时间，可他回过头来才发现，木□□是他出发的地方，才是让他觉得最自在最安逸的小镇，存放着少年时代的珍贵记忆。 4 三年前，刚进木黄中学那会儿，少年报名后走到这里，他坐在长椅上，眺望晚霞。他看着有家长陪同的学生出神。那时，他不知道，麦浪在距离他不远的地方跟同学聊天。彼时，正在聊天，麦浪的目光从同学肩膀越过，自然而然注意到少年，这个眼神茫然的男孩。从那以后，麦浪偶尔遇见他。 麦浪预感到他与少年终将认识，少年则浑然不觉。一年后，他们成为好友，麦浪跟少年到纪念塔眺望整个木□□，他曾这样告诉他。 有时，命运很神奇，让他们相遇，却没有让他们在最初的地方相识。 彼时，少年鼓励麦浪考梵阳中学，麦浪树立起考梵阳中学的目标。初三最后这段时间，他们相约早餐、晨跑，又是亲密无间的同桌。 第一次进清水县城是麦浪领着去的。他们是这样的同学、同桌，他们的友情持续到余生每一个角落。初二末尾，少年太用功以至患上近视。倒数第三周，他跟麦浪进城检查眼睛看看是否需要佩戴眼镜。结果显示，轻度近视被劝告佩戴眼镜。从那时起，少年戴起眼镜。眼镜的事情结束，麦浪领着少年来到清水县最大的书店——同春书店。在这里，少年从成百上千的书籍当中相中《钢铁是怎样炼成的》。看到书名的瞬间，少年猛地想起： “人最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因