可避免地成为他青春回忆深处的某道风景。没有忘得干干净净，没有想念，没有牵挂。 6 此刻，寝室的门由少年关起。杨健康背着少年的书包，他后面跟着抱棉被的张皮皮，他们仨从木黄中学正校门出来径直走向阳光新城四号楼。少年为什么这么慢？那是因为他在清理完成以后，驻足在寝室中央环视四周。 他的记忆回溯到最初住寝那晚，散落着月光的寝室的墙角，他在暗自流泪。转眼间，那个怯生生，那个默默无闻的男孩摇身成为备受关注的校园风云人物。对自己的进步，少年觉得不可思议。是的，不可思议，像小小的奇迹。 离开寝室的瞬间，少年心底泛起留恋。然而，小目标与大目标之间，要为大目标放弃小目标。他知道该怎么选择。 寝室距离食堂和教学楼都近，可寝室不见得那么完美，它存在着阳光照射不到的角落。刚进寝室，就有人弄出避孕套等少儿不宜的东西。这些东西，少年在小学少有遇见。有些事，他理解，可他认为那些事不应该暴露。 上学临近期末的某天傍晚，少年回寝取忘带的数学作业。寝室门虚掩着，他推门进去，只见三个问题学生倚靠在右边中间的下床…… 乡镇，甚至小县城，学校的风气比较保守，人们往往谈性色变。许多人，就像少年凭借着某种隐秘而难以启齿的方式去了解性。 寝室有许多不为人知的角落，那些角落里的黑暗是少年厌恶的。那种厌恶，他又不能表达出来。抽烟、喝酒、翻墙、泡网吧、垃圾满地以及打架斗殴。宿管老师查寝的人偶有暴力，曾让少年心惊肉跳。他洁身自好，成绩优异而未被人揍。这些事情，少年深深厌恶。他看在眼里记在心里，提防着落到头上。 少年不否认，寝室有温暖的地方，但这时候他在章邯老师等人鼓励下，树立起冲刺梵阳中学实验班的新目标。高远的新目标驱动少年对学习环境提出更为苛刻的要求。少年转身离开，关好寝室的门，到宿管处归还钥匙。 宿管处，杜老师看着归还钥匙的少年，目光充满欣赏与赞许。 “老师，谢谢你啦！” “顾长空，搬出去以后，别放松学习。”少年微感惊讶，随即点头。 少年转身走出男生宿舍楼，背影缓缓，看着潇洒。杜老师对少年有很深的印象。他起得老早，回寝极晚，很有礼貌。每次遇见，他都招呼杜老师好。那次，章邯老师查完寝室，跟着他下楼，他招呼说：“我班里有个叫顾长空的学生，他每天晚自习以后还会在教室学习，偶尔迟到。请你关照关照。” “你是说顾长空？” “就是他，这孩子是个有趣的家伙。”