李云海坐在自己的棺材上，看着前来吊唁的亲朋好友，他们各有表情，有的低声细语，有的神情悲伤。 只是，她没有来！ 外面锣鼓震天响，伴随着鞭炮声，他显得更加渺小和恍惚了。 李云海不知道自己接下来会去哪里。 他想要触摸的人却看不见他，人们也听不见他声嘶力竭的悲吼。 一种深深的无力感涌上心头，他猛然间才意识到，自己只是洒落在这里的灵魂碎片，会有使者来带他踏上黄泉归途。等着走流程，被清除记忆、排队，重新选择剧本。 他只希望，下一次，不要再来人间了。 …… 落叶离开地面飘到树枝， 盛开的鲜花聚拢成花苞， 露珠从水里跳到荷叶上， 太阳西边升起东边落下， 天空风起云涌，世界变得抽象，亿万行人脚步匆匆像电影倒放似的往后退。 时光倒流到1984年的7月1日，李云海遗弃了所有牵念和万贯家财，回到了母校西州工业技术学校，刚刚毕业的他，昨天才过了18岁的生日。 他终究还是来到了人间。 李云海就读的是一所初中专学校。 在70年代末、80年代初，甚至90年代初，很多农村出生的孩子，选择了初中专和高中专。 早早上了中专，就能够跳出龙门，粮食关系转进城里，变身城市户口，拥有城镇居民才有的粮本本。更重要的是国家包分配工作，能够提前几年帮助家里减轻经济负担。 因此当时在初中学习成绩特别优异的一些孩子，就选择了上初中专。 三年前，李云海以中考总分全县第一名的优异成绩，被省城的西州工业技术学校无线电专业录取。 如果此生再走前世的老路，那么他毕业之后将被分配到梅山县的机械厂，一干就是十年，后来机械厂倒闭了，他又被分到了县经贸局。 90年代初，流行机关办企业，对公务员进行分流，有一些人选择了下海到企业去。当时局里说的很清楚，下海的人到企业创业，就不再是公务员身份。 十年后，这些创办的企业纷纷倒闭，这些人也就随之下岗。 李云海很不幸的就是其中一员，下岗之后他在无业中颓废放纵。殊不知，香烟不解人生苦，烈酒难消世间愁。 妻子沈秀兰和他是中专同学，修习的是会计专业，毕业后留在了省城商业局，她和李云海自由恋爱，虽然分隔两地，却为了爱情而结合在一起，生了一个可爱的女儿。 在改革过程中，沈秀兰没有选择下海到企业去闯荡，老老实实的呆在机关里，二十年后当上了处长，经常到国外去考察出差，不仅有车有房，工资还很高，日子过得很滋润。 李云海下岗后，萎靡不振，浑浑噩噩的过日子，和妻子终日吵闹不休，产生了极大的矛盾。终于有一天，双方协议离婚，女儿归沈秀兰抚养。 在婚姻里，一个人的经济不好了，两个人就会忽然没有了感情。没有经济基础，再好的感情也会归零。 与此同时，李家父母因病相继离开人世，办完丧事的李云海，大病了三天。 李云海意识到，自己四旬已至，半生薄凉。想当初，也曾年少轻狂，血气方刚。终是柴米油盐挫了锐气，断了念想；终是人情世故磨了棱角，弯了脊梁。 醒悟以后，他从此克己奋发，胸怀激荡。 他许诺自己，未来一定要鲜衣怒马，气宇轩昂！ 李云海振奋精神开始创业，十年辛苦不寻常，他终于有了自己的小公司，财产与日俱增，走出人生低谷，活成了一個体面的有钱人。 而离婚后的沈秀兰，一直没有改嫁，也没有再找过男人，只带着女儿相依为命。 就在李云海准备了钻戒和一车鲜花，要和前妻提出复婚请求时，一场突如其来的车祸，让他失去了所有。 此刻，西州工业技术学校的校园里，充满了毕业后的离愁别绪。 相处了三年的青年男女们，即将各赴前程。 毕业分配，原则上是哪里来回哪里去。 男生306寝室的室友有的已经离开，除了李云海外，还有两个人在，一个是瘦子刘星，一个是胖子陆军。 有人笑话他们宿舍海陆空齐备，陆军是陆军，李云海是海军，刘星是空军，因为星星肯定是在天空嘛！ 陆军把不多的衣服和书本塞进红蓝白三色条纹的编织袋里，回头见李云海坐在床沿发怔，喊了一声：“云海！你怎么了？” 刘星笑道：“不会是和沈秀兰分手了吧？”