他见过她无数其他的模样，咬着笔杆做题的、笑闹促狭的、埋头修片的、社交场上八面玲珑的，还有，情爱过后，湿发沾在额角，黑石暖玉一样对比鲜明，眉目间的风情具不相同。 就是这样一副面孔，红着鼻头，眼尾洇湿，带一点点娇憨、一点点苦恼、一点点不自知的天真，对他说：“我想答应，可是这样答应，又觉得有点委屈。” 那一瞬间他心都要碎了。针样尖锐的无处可避的刺痛从一点贯穿心脏，蛛网一样四散向周围。 “对不起……”他声音涩然，从没觉得言语如此苍白无力，“对不起，对不起。” “那，给我一个机会，我重新追你，好不好？” 盛天翊任由他抱着，轻柔的呼吸扑在他侧颈。 “你哪有追过我，”她的声音也是轻柔的，说出的内容却相反，“明明都是我，傻乎乎的，上赶着去找你。” 王俊凯自问很难认同，但他审时度势，聪明地没有反驳。 “我想说我用一生补偿你，又担心你觉得我油嘴滑舌。” 她笑了笑，王俊凯闻到一点温暖的香气。 “确实有点油。”她说，“那先扣你一分吧。” 王俊凯顺杆爬，“考察期三个月，满分一百，盛老师能不能跟我讲讲扣分加分规则？” 情绪大起大落是很耗精力的，盛天翊此刻有点不想动脑。“唔，你在增加我的工作量。” “那，起始分值多少？六十？” “五十，哪有这种好事，开场就及格的。不对，应该从零分开始啊。” “我没有基础分吗，盛老师？”他用下巴轻碰她的额角。 “想得还挺美。” “嗯。” “王俊凯。”衣料和头发沙沙的摩擦。 “嗯。” “王俊凯。” “嗯。” 盛天翊有时是蛮糊涂的一个人，尤其在小事上，就像她到现在也说不清，自己是好甜口还是好咸口。单从菜色来看是看不出的，蟹粉豆腐爱吃、桂花糖藕必点，红烧鲅鱼频频下著、辣子鸡丁盘干碗净，喝粥也是来者不拒，艇仔粥、鸡丝粥、银耳粥、南瓜粥。 但王俊凯似乎是摸清了她的口味，从送午餐开始，每一顿都点在盛天翊心坎上。像不动声色的春日细雨，内敛又无声。 比如上次，她不过多呷几口茶，他就默默添了一盅解腻的丝瓜菌汤。 这家的豌豆黄清甜细腻，盛天翊吃得高兴，连动几次筷子。 “他们家的绿豆糕也不错，加一点猪油，更绵密些。打包一份尝尝？” 她犹豫的一瞬，王俊凯已经抬手加单。 “给你也带一份吧。” “带回剧组不方便，”王俊凯摇头，“你先尝尝，要是好吃，下次来我再打包。” 对于约会应该做什么，盛天翊已经很陌生了。加之身边这位身份特殊，不是个能在公共场合自由来去的主，他俩的选择其实相对有限。 故而成了餐厅常客。上次日料，下次泰餐，再下次火锅，从暮秋到隆冬，城南地北地跑，打卡清单丝毫没有见底的迹象，后面还排着川菜粤菜鲁菜湘菜，淮扬菜本帮菜，可见王俊凯在北京这些年，收藏的馆子应当不少。 热恋的时间经不住消磨，总是眨眼便过去。 他俩已经好几周没见了，毕竟，没有一个社畜能在年底全身而退。战略会、预算会、人才会，盛天翊每天回到家精疲力竭，恨不得澡也不洗倒头就睡。 最后一口豌豆黄下肚，盛天翊慢吞吞放下勺子。“你一会回剧组吗？” 按照惯例，他们就要在这里分别了。 王俊凯含混应声。 “今天这边离我家挺近，我打个车就回去了，让小马直接送你回吧，省得你在这等。”盛天翊说着，打开导航。 王俊凯拎着衣领帮她穿好大衣，看她把头发撩到衣领外。 无声自有力量，情绪在静默中拉扯、交织、发酵。 盛天翊转身抱住他的腰的瞬间，王俊凯立刻回抱。她贪恋地感受着躯体的热度，好一会才开口，声音闷闷的，“要不你送我到我家楼下再回，行吗？” 她想要退开一点距离去看他的脸，被王俊凯握住手肘。他的目光沉稠，像经年酿就的米酒，坛封掀开一条缝，就有醇厚的浓香溢出来。 他低下头，脖颈呈现迷人的弧度。 吻落在她额头。 纸短情长为什么动人，深长的绵绵