姑娘不知怎的，临到开机不演了，搞得唐凛里外不是人。唐凛是个快意恩仇的性子，今天碰见，嘴上就损起来。 李楠没说话，反倒是张天开口了，“人往高处走，您不能阻止人家择良木而栖吧，唐老大。” 说完也不等回答，匆匆离去。 主人提前离席，这一顿饭倒也吃得宾客尽欢，盖因唐凛是调节气氛的高手。加之方导今天坐收渔利，拿一首推广曲换来不受干扰的选角的权利，也乐意做东道主，陪大家多喝几杯。 出道五六年，王俊凯的绯闻不能说满天飞，但也着实不少。其中十之八九，唐凛非常肯定是空穴来风，剩下几个，有的是宣传需要，有的是对方蹭热度。唯有李楠，和王俊凯传得有鼻子有眼，怎样相识于微末，又怎样错过彼此。当年，唐凛踅摸着王俊凯的态度还真有几分不明朗，就想着把人招到眼前，搞不好能成就一段佳话，没想到人姑娘扭头就跟张天走了。 圈内流传最广的版本是王俊凯为了李楠得罪了李华，确实得罪了，这不假，但唐凛知道，王俊凯的举动不全是因为不合时宜的恻隐之心，他和李华结怨早在此之前，甚至在王俊凯和自己签约之前。 那时王俊凯刚签过来，第一顿大饭局，李华也在，唐凛记不清李华当时是投资人还是单纯掮客了，总之，王俊凯一看到留给他的位置在李华旁边，当场冷了脸色，尽了寒暄的礼数就要走。唐凛被王俊凯的突然翻脸搞得莫名其妙，几乎有点后悔签了这个喜怒无常的臭脾气。当然，后来的相处证明臭脾气和喜怒无常都是假的，王俊凯算得上性情温和，甚至有点佛系，但和李华的矛盾是真真的。 唐凛问了好几次，也就撬出来一句话，说李华曾试图给他“资源置换”。 ——业内对包养的美化说法。 王俊凯说要自己走一段，醒醒酒，小马不太放心，不远不近的跟在后面。凯哥醉醺醺的，虽然前几天也醉醺醺——凯哥最近一周喝的酒快赶得上从前半年的量了——但他今天看起来格外疲惫，明明拿下角色却不太开心，晃晃悠悠的背影莫名显出几分沉重。 可能是拿下角色的过程太累人的吧，小马这样想。 王俊凯从来知道娱乐圈不干净，他进圈第一脚，就踩到了曾广黎那样的黑窝子，可李华让他真正认识到了，黑色能有多黑。 被人提出包养不可怕，可怕的是，他差点同意了。 就差一点。 群像探险剧杀青后，王俊凯开始跑组。剧组明明是文艺作品的生产地，可有时候，离文明社会的距离似乎比寻常人更远些。纸醉金迷与狗眼看人低是并存常态，最底层的人，不被当人看的。 跑组多了，慢慢能碰上几个熟脸，他和一个男生结成跑组对子，互相鼓励。男生叫王琛，不是科班出身，但怀有演员梦，工作了几年后辞职来北京。 有天晚上，他和王琛在寒风穿堂的走廊里等了很久，刚走进暖融融的室内，被选角导演挑剔一番长相，赶了出去。他那天实在太难受了，终于忍不住，点进了盛天翊的□□空间。 过了几天，相似的境况，他和王琛却突然被提前面试。他们顶着一长排羡慕的目光走进剧组房间，双双拿到角色。 李华坐在选角导演身旁，先恭喜两人拿到角色，又友好交换了微信。 开机几周后王俊凯察觉到不对劲，李华几乎天天来找他。王俊凯并不孤陋寡闻，对性少数群体有所了解，他委婉地点破并拒绝。 李华否认了，只说：“我这人愿意栽培好苗子，你当我是朋友就行。” 如今业内都知道，李华对情人挺好，给资源也大方。但就是这点好，其实更恐怖——他似乎通过对情人好，而获得了本不存在的某种正当性和道德性。 李华那时对王俊凯也确实挺好，经常送餐，下戏了陪聊天解闷，生病了鞍前马后的照顾。 然后，趁着病人打盹，想亲上一口。 王俊凯那一巴掌打得响亮，李华捂着脸也确实狼狈，但不知道他对剧组的人怎样诡辩的，王俊凯第二天再去，很多人看他的眼神都不太对劲。那部戏最终潦草收场，日后放映，也确实没什么水花。 李华开始去他住处找他，每次来拎些吃穿用度。 王琛听王俊凯提过，说欠了恩人一笔钱，恩人很好，没问他要，但他知道恩人最近缺钱，想尽快还上。于是劝他，说剧组的工资不知道什么时候才能发下来，你要真想来钱快，就试试吧，男的就男的么，当个工作，干两年，钱到手，辞职。又开玩笑说，要不是李总看不上我，我都想上。 行吧。王俊凯心想。 那真的是天平将倾、毫厘千里的时刻。 李华前一天来时，看到王俊桌上放着拳击课传