上，这样窒息的环境，养成了麻木而冷漠的人群。
这些人不懂爱是何物。
当能否生存成为穷苦村民们每日的担忧，一日两餐都无法裹腹时，爱恨喜怒就成为了奢侈至极的情绪，压迫自上而下。
村民们的生活中，阶级是相当分明的。
庄四娘子的父亲是家中绝对权威的存在，其次是她的母亲，而有了儿女之后，儿子大于女儿——
位于家庭最底层的庄四娘子成为了这个发泄口。
她幼时得不到爱，成年之后即将在可以得到爱时，悲剧发生，蒯举民之死既在意料之外，但在这样的环境下，他的结局又在意料之中。
而她之所以与外乡人通奸，并非她本性很坏，却是源于人类对于被爱的追求。
外乡人的关怀治愈了她，村里人的帮助、爱护鼓励着她行动。
在出发的这一天，女儿送了她一枝，让她改变了主意。
赵福生问蒯二娘子：
“蒯二嫂，那陈姓外乡人与庄四娘子往来了多久？”
蒯二媳妇不声不响，但她对村里的事好像知道不少，赵福生问话时，就笃定她知道这个事情。
“他四月底来的我们村，约七天后与四娘子打过照面，但没多说什么，直到五月下旬二人才有了那一次送满、满——饼子的交集。”蒯二媳妇回应道：
“后面二人就好上了，一直到昨天他先逃走。”
“也就是说，两人在一起了三个多月。”赵福生说完这话，蒯二媳妇点了点头。
“在一起的时间里，外乡人有送过她吗？”赵福生再问。
“？”这样的问题显然令蒯二媳妇有些意外，她几乎是下意识的转头看向其他几个妯娌，有些茫然不解：
“什么？”
“随便什么都可以。”赵福生耐心的道：“绢、珠、扎的、绣成的手帕——亦或是路边开来的野。”
她这话一说完，其他几人不是拼命的摆手，就是不由失笑。
赵福生表情怪异的转头看忍笑的蒯四媳妇：
“你笑什么？”
蒯四媳妇被她看得、问得有些不安，立即便收敛了笑容：
“大人，你说的绢、珠这些有什么用？我们乡下人不用这个，除了成亲当天，谁敢戴啊？”
尤其是庄四娘子的情况，本身就很艰难，很惹眼了，若是再收拾打扮，岂不是成心给自己找麻烦吗？