方慎言是一个性格异常执拗的人，他是一个完美无缺之人，无论是能力还是心性。
但成于斯，败于斯。
如果非要在方慎言身上找到一个缺点，那就是他总是容不得半天缺漏。
就像是余郭的消失，已经成了他心里一道无法补足的缺漏，促使着他前往天南戏剧学院寻找答案。
时间流转、世事变迁。
当季礼从第七分店醒来，他的人生已经被洗牌重来。
在这段说长不长、说短不短的人生经历中，他忽然意识到一件事——
他见到的第一批人里，如今只剩下方慎言一个。
那个染着黄头发的青年刚来就死在了规则惩戒之下；
高中生曹源、家庭妇女丁妙心死在了窥视任务之中；
余郭最后消失在了天南戏剧学院的执念里；
第七分店的第一批店员，只剩下季礼和方慎言，而他们……
他们只能算是“搭档”，一个配合默契、心有灵犀的搭档，远远称不上朋友。
季礼将视线从心口移开，再一次远眺窗外，但窗帘还是没有拉开。
也许他这一生，能够算作“朋友”的人，也只有余郭了，却也离他而去。
女声走了，房间里只有季礼一个人。
他从来都是一个人。
过去、现在、未来，都只有一个人。