拿盘子。作为韦恩家万能的管家，阿尔弗雷德的料理水平显然超出了英国固定的菜系——他会做法国菜、意大利菜以及西班牙菜，不过在有关“洛夫顿齐”的话题开始之后，已经没人把注意力放到夜宵上了。
“……那是个表面上很随和的人，至少以我当时的印象来看。”提姆用叉子戳了戳盘子里的牛肉丸：“和他的第一次见面——我不记得是哪次，总之应该是个宴会，而我记得的一次交谈是老洛夫齐顿带着他来拜访我的父亲……”
正如先前所说，穿得人模狗样……哦不，衣冠楚楚的阿尔奇·尤金·洛夫顿齐那时候不过是个年轻人，他大概比提姆大十二岁左右，正是还未脱离青涩的年纪，阿尔奇跟随着老洛夫齐顿第一次拜访德雷克宅的时候，大约是个夏季，提姆在记忆里一阵翻找，模糊间想起了那种让汗水沁透衬衫的闷热。
提姆所记得的阿尔奇在多年前还是个有点瘦高的男人，长相普通，而杰森从资料上看到的洛夫齐顿则是个人们刻板印象中的富人——肥胖，且看上去目中无人，仿佛这不是什么有着底蕴的富豪，而是个交了好运的暴发户，照片上伪造出来的和善全然骗不过从硝火中闯出来的义警，杰森皱着眉头，听提姆继续讲下去：“……非要说，类似的家伙有很多，当时我家一年要来好几个这样带着子女上门拜访的人，大部分都是我父母亲接待，他不算出色的那一类。”
不出色的洛夫齐顿很快就和当时年纪尚小的提姆搭上了话。
首先，被大部分人明确的一点，能作为被蝙蝠侠交付信任的罗宾，从他们家老大排到最小的那个高中生，都不是什么吃素的主。提姆甚至在其中算得上是难缠的那个。尽管不能指望七岁的他有什么超乎寻常的天赋，但早慧和孩童独有的、对恶意的分辨力让提姆记住了那一场谈话——又或者说，诱导。
燠热的夏日，逼得思想背着交谈遁逃至南半球。更瘦、面孔更平扁的小洛夫齐顿背着双手，模样拘谨，眼睛却在孩子背过身后闪烁出名为恶意的光芒。
“我的父母总是很忙，”他用这句话作为开场白，“我像你那么大的时候，也总是一个人在家。”
“……嗯。”那时的提姆德雷克一时不察，顺着对方的话掉进了陷阱。房间里的墙壁上挂着好几副带着签名的油画，大部分都是欧洲的田园风光，阿尔卑斯山脚下被绿草包围的矮房，法兰西的某个乡村别墅，多瑙河两岸的炊烟……多么明媚、安逸！提姆的思绪还在沉浸在他们上一个话题，也就是关于这些田园油画里，不料对方在那句平平无奇的开场白之后，立马将他带入了下一个——尤其是对于孩子而言，既可以说一知半解，又可以算讳莫如深的话题。
“这是个很可怕的世界。”
他说，顺便扯出了一个歹毒的笑：“所以依我所见，还不如死去来得好。”
小小的孩童惊讶地抬起了头。