第一个察觉到不对劲的，实际上是和犬井户缔同房间的降谷零。
他的睡姿向来安静——诸伏景光曾经评价说他老实得简直像陷入安眠的尸体——却架不住有人不老实。每天早上起来，降谷零一睁开眼睛，不是从胸膛上挪开一条胳膊，就是从腰上推下去一条腿，并且还附带着一定会圈住他的一条尾巴。
他不是没想过纠正一下犬井户缔的睡姿，最起码也要在夏天管住那条热到爆炸的比蒲公英还积极开花的尾巴，但每次犬井户缔一睁开眼睛，那条尾巴就像是小美人鱼化作的泡沫，一眨眼的功夫便在阳光下消失无踪。
还保持着虚握着尾巴的姿势的降谷零：……
睡眼惺忪，困惑又莫名的犬井户缔：……？
金发少年僵硬地动了动指尖，木着脸收回了手，猫却好像误解了他的意思，黏黏糊糊地蹭了过来，一边亲昵地嗅着他的气味表示善意，一边真的用尾巴抱住了他，把自己的下巴放在了他的手心上。
大猫眯着眼睛发出了呼噜噜的声音，清晨/城市还没启动前的时刻，房间里便有了早起辛勤工作的微型发动机。
小金毛红着脸，一边拖住那张漂亮而莫名显得笨蛋的脸，一边感受着尾巴暖融融的拥抱。
那条毛茸茸的大尾巴和犬井户缔的发色一样，同样是根部雪白，毛尖泛着层灰黑。随着年龄和身高的增长，尾巴的长度也随之水涨船高，降谷零虽然没能真的扯着软尺来量，但稍微目测一下的话。那条尾巴的长度几乎等于两个犬井户缔的高度，比雪豹的身尾比还要夸张。
这样的尾巴在冬天当然很幸福，但每年一次六个月，一年两次的换毛季能让家里的三个人类跟着一起崩溃——降谷零为此把自己所有的黑色衣服都压在了箱底，并决定在犬井户缔超脱生物特性不再掉毛前都不再考虑这类颜色的衣服。
而今天早上，降谷零熟门熟路地想挪开那条尾巴的时候，竟然摸了个空。
他闭着眼睛在被窝里摸索一圈，除了非常清晰地感觉到犬井户缔又偷偷在半夜脱掉了睡裤外一无所获。
有那么一瞬间，他怀疑自己还没睡醒。
但是不是梦，降谷零还是能分得清楚的。连每天睡醒后的迷蒙感都来不及享受，金发少年立刻掀开被子，以一种刨根究底的心态翻了两圈，愣是没看见一根应该有的猫毛。
“……Zero？”被他惊醒的少年有些困惑地睁开眼，声音沙哑，“怎么了？”
降谷零看向他张了张口，原本偏向玩笑的询问突然卡在了喉咙里。
那双金色的眼睛清澈又漂亮，透露着几分可爱，但瞳孔没有收缩，没有扩散，虽然还带着以往的那种熟悉的温驯感，却也只是平静而温柔地映着他的脸、纯良无害。属于猫的那种灵动、狡黠和隐藏得很好的偏执，全都无处寻起。
让降谷零熟悉、心动的那种特质，好像突然消失了一样。
他轻微地感到了一些眩晕。
……顶着我喜欢的人的脸，却格外陌生的你，到底是谁？
*
一旦生出疑问，接下来的每一分每一秒，降谷零都在生出更多的疑问。
等待民宿提供的早餐出炉的时间里，犬井户缔不再兴奋地偷偷透露闻到的究竟是什么。虽然他仍然像以前一样挨个凑近，以嗅闻气味来表示问候，但降谷零却从中看到了某种流于表面的敷衍和紧张——缺少一次这样的“问候”并不是很少见的事，犬井户缔确实有时候会忘记，偶尔也会偷懒，可一旦把今天的一切连接起来去思考……
降谷零想到了另一种可能性。
而无需多言，诸伏景光也逐渐生出了些想法。
*
顶着雨小跑回民宿后，唯二没打喷嚏的诸伏高明便忙了起来。
感冒药被从行李箱里面翻了出来，以防万一带上的长袖衣服也派上了用场，再烧起水，配上姜片，一人灌一杯。
两个发梢泛着水光，身上原本应该是防水的布料都能拧出半碗水的男孩子，被长兄毫不客气地推进浴室里冲了个滚烫的热水澡。而在两只猫皮肤微红地从水里把自己捞出来后，他用上从民宿借来的热风机，挨个吹得毛发蓬松再裹上被子塞进被窝里。
“再怎么说这也算夏天吧……”
“……好热。”
抗议被无情地忽略了。
诸伏高明自顾自地为自己的习惯庆幸了一瞬。他今天出门的时候特意在两个房间都转了一圈，仔细地掩上了窗户，没让雨落进室内，保住了房间的干燥。
某位难得失职的天气预报员似乎也有些心虚，难得没为姜“茶”的味道发表抗议，只是乖乖地跟在诸伏高明后面，他做什么跟着做什么。
诸伏高明罕见地回忆起了犬井户缔小时候的事。
那个时候，刚刚搬进他们家的犬井户缔格外拘束，完全没有之后的嚣张。一开始，他对着诸伏高明这个景口中非常严格的兄长总是有着奇异的畏缩，以至于诸伏高明从来没在家里偶遇过他——吃饭和睡觉的时候除外，其余时候他只要一听到诸伏高明的脚步声就赶忙躲起来，只敢从墙角处探出头，睁着那双圆滚滚的猫眼偷看他。
诸伏高明不