“不算吧，我还是不知道关于你的很多事情。”
费奥多尔说。
“你会看书，但不是喜欢书，因为烧书的时候没多少犹豫。你不吃黑面包，也不是讨厌黑面包，只是觉得食物不够所以让给需要食物才能生存的我。你竭力停止战争，但不是讨厌人类的倾轧，只是将「和平」作为自己的目的，我觉得你也没有那么喜欢「和平」。”
奥列格低声道：“对，是这样的。”
“我起先觉得这不像是人类，但是又不能肯定。”费奥多尔呼出口的白雾模糊了对方的脸，“因为我也没有喜欢的东西，在想达成自己「目的」的时候不会考虑到除那之外的任何事情，我对「目的」也没有特殊的倾向。”
他说：“我也是这样的，所以我也是确定了发展顺序的故事人物，不断做着命中注定该自己去做的事情吗？”
那当然是不一样的。奥列格在心里叹息。
自己会这样的原因再简单不过，奥列格是松本清张完整人生中的一隅，他当然可以没有爱好，也没有追求，一辈子只用完成一件事也不会单调。
但组成一个完整人类的一生不可能这样，那得是多么孤独的人才会有的生活？
和奥列格不一样的是，费奥多尔还很小，他有足够长的时间，和足够多的机会去寻找。
他们看起来是相似的，可奥列格的时间向前，而费奥多尔将会一直向后。
不过即使是这样，费奥多尔的人生也会很「艰难」。
他不能一直呆在古拉格，或者呆在西伯利亚，他不能一直在一群乏味的人群众游荡，他太聪明了，聪明会让他思考，思考会让他沮丧。
费奥多尔是在长时间认真思索后产生迷茫，他不带任何其他感情地、虔心询问着这个和自己类似的「长者」：“我要怎么办呢，老师？”
看着那样的眼神，奥列格不能给出任何建议，他只是将手搭在费奥多尔的眼皮上。
“要是费佳能稍微喜欢一些东西就好了。”他说，“一定能找到的吧，让内心宁静的东西。”