从来不谈过去，只讲明天。
那个人说：要是费佳能稍微喜欢一些东西就好了，一定能找到的吧，让内心宁静的东西。
而他们最后的对话是——
“为什么天礼不想死呢？”费奥多尔突然问。
这个问题是那么简单，男孩几乎是立刻给出了回答：“我要活着去见琴酒。”
「在未来的某一刻，让我们活着相见吧。」
费奥多尔很久没说话，而对面那双绿色的眼睛始终安静地呆在那儿，在沉默中表露着自己微弱的意愿。
纯白的纸张在找着他的笔，可如果一味的选择让人填写涂抹，结局是完全肉眼可见的——没有人比费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基更清楚这一点。
他有些感兴趣了，这个小孩的结局是否会如自己所预见的那般。
“我改主意了，天礼。”费奥多尔说，“你可以离开这里。如果可以，多去看看这个世界吧，这个世界比你想象的更大，这样的话，或许你就会开始害怕了。”
男孩不解：“害怕什么？”
“「单纯」是一种罪恶的特质，会忽视人类浅薄的意愿，被这样的特质裹挟，连西西伯利亚的冷气都会变成热浪。”费奥多尔说，“你会害怕这种「单纯」的，天礼，那就是你必须承受这份罪恶的惩罚之时。”
“谢谢。”年幼的男孩似乎还无法理解这些话，推开椅子站了起来，迫不及待的想回到某人身边。
“而在离开之前，我们玩个游戏吧。”费奥多尔十分友善地提议，“如果你赢了，作为新朋友，我会送给你一份礼物，你一定会喜欢的。”
他跳过了惩罚，直接宣布了游戏的内容，“猜猜看呢，天礼，「тынеон」是什么意思。”
这是他们在还隔着玻璃的时候，费奥多尔轻声说的话，毫无疑问是俄语。
这无疑是一种为难，至少可以理解为为难。让一个才把英语说得流畅，勉强能用日语对话的小孩，去猜一句从来没有听过，也毫无上下文可推测的陌生语言，想要获得游戏胜利是完全是不可能的。
而男孩似乎只是一心想着离开，连思考的时间都很短，稚声稚气给出了他的回答。
听见答案，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基露出了微笑。
狱警把早乙女天礼带走，房间里恢复了寂静。随后不久，空气中荡起涟漪，一颗戴着白色礼帽的「头颅」一点一点出现在空气中。
费奥多尔对这种惊悚的画面熟视无睹。
像是小丑装扮的「头颅」开口了，少年音清脆可爱：“果然还是你记错了年龄吧，老师怎么可能还是七岁呀，要不要试一试五岁？四岁？再小就算了，我可不想看见三岁的老师，连话也说不清楚，那样也太恐怖了。”
“果戈里。”费奥多尔用指尖戳着盘子里剩下的那块面包，问他，“你看见早乙女天礼的模样了吗？”
“非常像哦，相似得连你也迟疑了，但他不是老师。”果戈里说，“毕竟老师从来没有吃过黑面包，少得可怜的食物都留给你了。如果是他的话，会像个大笨蛋一样把盘子推回来吧。”
费奥多尔说：“没错。”
“嘻嘻嘻，这么看，与其说早乙女天礼像老师，难道不是更像你吗——哦呀，是生气了吗费奥多尔？”
“生气的人是你吧，果戈里，你的笑容很失望啊。”
小丑少年的脸瞬间沉了下去，没隔两秒，又换上了气鼓鼓的轻松模样：“我是来说「工作」上的事，你不要打岔！俄罗斯那边有人要见你。”
“看来计划进行得很顺利。”
“是呢。”果戈里扬起一个大大的笑容，“走吧，去见见由老师所创造的，我们期待已久的「古拉格」。”
·
费奥多尔真的是个很恐怖的人。
直到被带离监狱，随便丢在巷子时，早乙女天礼还在这样想着。
怎么和这类人对话，天礼心里完全没底。拥有与普世价值相偏差的价值观念，也代表靠推想去构筑话语环境是完全不可行的。
就像拿着地球上已知的物理准则去判断宇宙一样，怎么可能行得通。
费奥多尔是个琢磨不透的人，早乙女天礼恰好和他完全相反。
一眼就能看完，这是小孩的特性。所以把控制话题走向的权利交出去也没关系，小孩只会说自己最直白的想法。
不需要花里胡哨的试探和暗示，即使说出口的话是把人心剖开的白刃，那也是不带有任何恶意的。
用魔法打败魔法这句话还真没说错。
不过话又说回来，幸亏天礼是个脑袋空空的傻小孩。毕竟费奥多尔后来说的那些话，有一句算一句全是恐吓，说给一个战争孤儿听真的没问题吗？
简单翻译一下就是，外面非常危险，主宰战争的人也非常危险，因为那群人而让你