，不自觉地被牵着鼻子走也是常有的事。
可织田写的故事和那两本小说是不一样的。
也不是全然不同，织田的主人公是一个杀手——就和未完卷小说中的某个角色身份相同。
不同的是，他只是在写杀手。
这是一种很奇妙的感觉，或者说是天赋。小说中并未大段说明主角的心理活动，连他做某件事的动机也很少，剧情展开得缓慢，看到末尾也不清楚这到底想要讲述一个这样的故事。
但是入野一未“看见”了那个杀手。
五官模糊，身型模糊，像是雨天撑着伞的人从自己身边擦肩而过，又像雾气里亮着的灯塔。
你看不清本尊，但你知道他就在那里，他是存活于人世的人类。
“难怪……”
织田有些紧张，手指攥紧床单，身体不自觉前倾：“很糟糕吗？”
“不是那样的。”一未深吸一口气，“难怪你会在那天晚上指点我，告诉我不能那样写。”
“……”少年难为情地避开眼，“请不要这样说，在下笔之后，我才知道这是一件多么艰难的事情。”
“可是很优秀哦。”
听到现在横滨炙手可热的作家这样说，织田的心脏砰砰跳起来：“真的……么？”
“我从不撒谎。”一未将文稿叠好，郑重地交回到少年手中，轻盈的纸张带着沉甸甸的重量，无限充实着织田内心的空洞。
“……我只是在写现有的事，因为不知道后续发展，甚至想不出要怎么接着继续。”
“可时间一直在流逝，故事的主角一定会遇见更多的事，做出更多的抉择，只要慢慢写，总有一天你能看见结局。”
这也正是一未无法结局的原因。
他感叹道：“你拥有写作的天赋，那恰恰是我缺乏的东西。故事的中心不是主人公，他没有改变任何事，以人物弧光来说，就是一条笔直的线，怎么也落不到终点。”
织田作之助还不知道什么是人物弧光，也不了解一未苦恼的根本原因，他一向只发表自己认定的观点，这也让他的话每一句都带有肯定性质的说服力。
“可他已经改变了很多人啊。”
一未看向织田：“你说什么？”
“横滨的港口Mafia壮大之后，官方开终于表态了，异能特务科的人分散到各个部门协作，报道里陆续出现了对上次骚动的辛辣社会评价，这都多亏了入野老师——我听外面的人是这么说的。”
一未苦笑：“这只是一个必然的过程，即使没有我和《思想犯》，故事的结局都会是这样。”
“那我呢？”织田定定看着他，“我在思考后抛弃了犹豫，做出了「我想写下一些东西」的决定，如果没有你，这是不可能的。”
“……”
“在动笔之前，我去看了《思想犯》。”
一未心里扬起巨浪，捂住脸：“这实在是太难为情了，我没给你造成什么不好的影响吧？”
“说实话，我没看懂。”织田说，“我只知道好像是在说横滨发生的事情，因为篇幅很短，很快就能看完。”
“是啊，因为篇幅短，所以才能让人来不及浮现放弃阅读的想法……我知道写得很糟糕啦。”
“但是感觉像是一种鼓舞。”
入野一未的呼吸都快停止了。
织田作之助的目光还是和以前一样，十分漠然，能完整倒映出自己无处容身的身影。一未能感觉到一些事情正在发生，他的世界正随着这个少年正在说出口的话而一点一点改变。
织田十分笃定道：“哪怕你的本意不是如此，我也没有完全了解文章的内容，可我的确听见了你文字里传出的呐喊，这一点绝没有错。”
看着少年认真的目光，入野一未脸上所有表情都消失了。
他默默凝视着那双茶褐色的眼睛，试图从里面剖析出安慰、或是劝解的色彩，可茶棕色晕染得纯粹，呼之欲出的是对方那颗纯白无瑕的真心。
这样啊。
所以我并不是与世界毫无牵连，我的行动确切地改变了某个人。
没有灵魂的主人公也发出了虚弱的呼喊，被流浪的旅人所捕捉。
——思考没有对错。
窗外的阳光一点一点攀附上入野一未的脸，让他此刻露出的笑容温暖又真挚。他不由分说的抱住了织田作之助，两个瘦削的身躯在墙面拉出一道庞大的影子。
“我知道要怎么写结局了。”一未说。
织田作之助很不适应地挪动了两下，想要挣脱这个怀抱，他确实也能轻而易举的做到这一点。
可青年的喜悦是那样真实，就像他所说的那样，高兴了想要和人分享，难过了想要找人倾诉，他身体力行的做到了这一点。
入野一未松开他，洋溢着笑意的满足脸庞将整个简陋的房间都