门口，罗平下了自行车敲门，和里面的人对了一句话，门被打开，罗平带着林北进去。
“小罗，你白来了，卖主今天不在，你看不了老古董喽。”一个留着花白胡子的老头从屋里走出来。
林北对他有印象，他是新滨巷旧货市场卖旧货的老头。这老头穿着那么不起眼，居然也是古董收藏爱好者。
林北看罗平，罗平拧眉：“他自己订的今天到这里欣赏他手里的古董，他说不来就不来，戏弄我们呢！”
陈三爷没搭茬，一双精明的眼睛落在林北身上，靠近罗平，瞅着林北小声问：“新人？”
“陈三爷，既然卖主不在，我们先走了。”罗平朝林北使眼色，两人推车离开。
“走啥走，到我那里坐会儿。”陈三爷追出了门。
罗平假装没听见，带着林北赶紧溜。
两人在榴花路分开，林北骑车回家，放下自行车，跑到灶房拿了一把生锈的锅铲走进厢房，把衣柜挪开，握着锅铲吭哧吭哧挖坑，把土填回去，踏平这里，把衣柜挪回去，又钻床底下挖坑，重复做刚刚做的事，最后钻进桌子底下挖坑，把两个木盒放进坑里，把土填回去，踏平这块地，他把椅子塞进桌底下，把剩下的土运到墙角，用枯树叶盖上。
林北站在门口，一眼扫到衣柜和床，他走进去，目光依旧落在这两处，即使注意到桌子，也想不到他把东西埋进桌子底下的地里。
暂时先这样弄，等他抽时间重新捣腾一遍房子，整一个放古董的装置。
林北在家里洗漱，查看一下窗户，锁上门骑车到医院。
林北到了病房，林聪正在挂水，还剩半瓶就挂完了水。
母子俩听到门被推开的声音，一起抬头。
林北走过去摸孩子额头，还是很烫。
“爸爸。”林聪伸手让爸爸抱。
林北取下盐水瓶，把盐水瓶挂到撑衣杆上，一只手举着撑衣杆，一只手抱起他。
林聪双手搭在爸爸肩上，抬头看滴管。
林北抱着他在病房里走动，一个小脑袋枕在他肩上，林北扭头，林聪脸上带着睡意朝爸爸笑。
林北没说话，抱着他继续走动。
瓶子快空了，余好好出去喊人，护士过来给林聪拔针头。
余好好拿盆出门，端半盆凉水回来，拿起暖瓶往盆里倒开水，她打湿毛巾给聪聪洗脸擦手：“刚刚黄益民过来看聪聪，跟我说他回厂里看一眼，然后回礼品店睡觉。”
“嗯。”林北扯掉孩子脚上的袜子。
余好好倒一半水到洗脚盆里，林北蹲下来掬水浇孩子的脚，扯搭在床尾上的布给孩子擦脚，把孩子揣怀里，抱着他继续走。
余好好洗漱好，躺床上睡觉，林北把孩子放到她身边，说：“我买了老物件。”
“哦。”余好好把孩子搂怀里，一秒入睡。
林北把凳子放到床边，坐下趴床上睡觉，夜里起来摸孩子额头。
孩子夜里没有起热，第二天醒来明显精神很多，林北问他想要吃什么，他嘴馋说想吃馄饨。
林北拎着饭盒出门给母子俩买饭。
到了早餐铺，林北把饭盒交给老板，让老板给他做两份馄饨。
坐在店里吃饭的客人拿着报纸对照林北看，他放下报纸，站起来朝林北走去，握住林北的手。
林北：“……”
他松手，盯着自己的掌心嘿嘿笑：“照片上的人站我面前，我还摸到了！！！”
“啥照片？”其他客人好奇问。
这个中年男人拿报纸指着照片让他们看：“这是昨天的晚报，”他把后面一份报纸拿到前面，“这是今早的晨报。”
一群人分了男人的报纸，晚报的标题是“论个体户的出现与发展对整座城市的意义”，晨报的标题是“淮市个体户在淮市政府的引导下积极健康发展”。
晚报刊登了两张照片，一张是三轮车前站了两个人，两侧站了二十来个人，他们替参赛选手呐喊助威，一张是新世界礼品商店送包给市民。
晨报刊登了两张照片，一张是林北和市民聊天，一张是新世界礼品商店给参赛选手发葡萄糖和橘子。
这么多年，两份报纸上从来没有同时出现同一个人，而且是老百姓，猛一下同时出现了，他们稀罕死林北了，都激动上前和林北握手。
林北的手快被他们蹭秃噜皮了，他挤上前取饭盒，老板趁机和他握手，甚至免了林北的饭钱。
不管老板收不收，林北丢下饭钱，费劲挤了出去。
林北跑进医院松了一口气，他万万没想到一群护士挤在病房门口，看到林北出现，兴奋指着林北说：“就是他。”
林北把饭盒递给余好好，跑出了医院。
他骑车回店里，一路上，老是有人把目光落在他身上，甚至晨跑锻炼的大爷看到他，停下脚步，兴奋指着他喊：“个体户，晚报和晨报提到的个体户。”
林北低头，快速蹬车。
店门口聚集了一堆人，林北下了车，喊：“大家都让让，我到店里和另一个老板商量一下，马上招工。”
这家店上了报纸，到这家店上班，是一件特别光荣的事。