当时市里不让土葬了，但白庭礼年轻时白手起家创建了大礼堂，在本地有关系，花了点钱便摆平了。 灵堂地点设在老小区楼下，整个白家都在忙老人后事，她爸连夜跑外地找人去买棺材了，我给白事店老板打电话，告诉了地址让他把花圈送来，然后忙前忙后帮白睫琼搬东西。 白家老太太不停抹眼泪，将老人一些衣服被褥等东西收拾起来，然后我搬下楼送到灵堂。 “爷爷，去了那边好好照顾自己，如果有什么话想说就给我托梦。” 火势渐大，白睫琼红着眼向后退了一步，从我手里接过来了白老爷子生前穿过的衣服。 一件一件烧的，她烧完一件，我便从箱子里捡出来递过去一件。 箱子快空了，当烧到最底层时是一件军绿色的布外套，就是以前很老式那种衣服，我在这件老式外套的口袋里摸到了一个硬东西。 掏出来一看，是一个很扁的小铁盒，铁盒锈迹斑斑，上面印着一排红色小字。 “西北国棉二厂科普委员会三组纪念。” 看白睫琼跪在地上正看着火堆发呆，我快速将铁盒塞到了自己衣服里。 “人死不能复生，节哀。” 白睫琼抹了把眼泪，“谢谢你帮我忙。” “不客气应该的，你们这附近有没有厕所啊。”我问。 她说:“楼上家里有，5号楼下也有个公共厕所。” “那我去上个厕所，等下回来。” 出来灵堂，我快步走到五号楼进了厕所。 老小区公共厕所都是蹲坑，我进去后看到一个老头正蹲着解手便出去等了。 我掏出来铁盒拽了拽小锁，发现拽不开。 这锁不大，就比锁笔记本那种锁大一号，我把铁盒放地上，找来半块砖头砸了两三下砸开了。 这时正好上厕所的老头兜着裤子出来了，我拿着东西进了厕所。 打开铁盒，里面装着一个塑料袋，能看出来塑料袋里装着几张照片和叠着的信纸。 照片是黑白照，已经微微发黄，看起来老人保存的很上心，照片一点折痕都没有。 第一张黑白照片里有三个人，两男一女，都很年轻，估计二十岁左右，一个男的浓眉大眼穿着老式绿军装，头上带着帽子，另外一个男的偏瘦一点，个子更高一点，那女孩梳着辫子头，穿着花棉袄，站在两男的中间，三人都在笑，背景是在棉花地里。 第二张照片背景应该是在某个工厂车间里，还是这两男一女三个人，我发现了问题，在黑白照背景的边角落有一辆小推车，车上放着一个黑乎乎的铁疙瘩，凑近点看，好像是一尊佛像，这佛像只照进来半张脸，看不清全貌。 第三张照片是晚上拍的，光线很暗，照片中有一个人，这人的头被钢笔涂抹花抹掉了，只能看到身子，仔细看地上堆的白的东西应该是弹好的棉花，此外地上还放着一个手提式马灯。 塑料袋里就剩下一张折叠的信纸，我拿出信纸准备打开看。 “喂。” 突然有人拍了我后背一下。 “过年好啊。” （本章完）